丰一吟去世了，她是丰家七个子女中最后告别的一位。我很难过。她一直是我心中的楷模，一个家乡人的代表。
在锦旗下，穿着新背心的丰一吟（右）与作者笑得开心。1998年
一，亲切的乡音
丰一吟的父亲丰子恺先生我曾见过一次，那是过春节，随父亲去他府上拜年，他的长胡子印象很深刻。我们都是桐乡人，丰先生是桐乡石门人，父亲孔另境是桐乡乌镇人，两地相距不远。当年，父亲的姐姐孔德沚曾在石门丰子恺姐姐办的学堂念过书，借宿在他们家。1962年，丰老曾回忆：“我和茅盾同志过去的接触不多，茅盾夫人孔德沚却从小就认识。她读书时名世珍。大约在民国初年，我姐丰梦忍在故乡崇德石门湾办振华女校（初高等小学）。孔世珍也在该校读书。当时即寄宿在我家里。”父亲与丰老之间用乡音说话，听着很亲切。我家里至今仍珍藏着他们之间的通信。
《任重道远》1949年丰子恺画赠孔另境
丰一吟回到石门，也是一口的家乡话，有一年过年时节，她带着我回乡，一同过年，住在阿七家里的楼上，她们家的木头楼梯笔笔直，我下楼总是快速地滚下来，有惊无险。就此，一吟外甥张小胖还记得我这个特长。那次，一吟带着我去扫墓，还去了缘缘堂，听着久违的乡音，留下珍贵的合影。
2002年丰一吟（右）与作者在石门丰子恺纪念馆合影
记得“文革”中，一吟生病，我母亲带我去长乐邨看望她，她躺在三楼的小阁楼里。我一眼看见她枕头边上有个小本子，是我们进去后才放下的。她注意到我的视线，于是把本子递给我看，那本子上面记录着许多外文单词，她笑着说：“用废纸订的小本子，记记单词，空着养病，打发时间。”那是个打倒知识的年代，她仍努力刻苦学习，令我敬佩。出门后，母亲对我说，丰一吟从小身体不好，跟父亲自学俄语，很有成绩，父女合作译书。她珍惜时间，生活俭朴，多才多艺。
说到珍惜时间，有一次，她问我：“你进电梯是先按楼层？还是先关电梯门?”我以为这没有什么区别。她说，不对。应该先关电梯门，再按你要去的楼层。这样更节省时间。我愕然，睁大了眼睛……
日月楼半圆小阳台上，丰老狭小的睡床和书桌
我母亲很了解她，因他们是出版系统“五七干校”的室友，同吃同睡同劳动度过了三年“改造”的生活。那时，一吟把女儿明明带在身边，挤在一张床上 ，唤我母亲“金阿姨”，还有一位“银阿姨”，我的老同学美英也带着儿子来到奉贤，两个小孩一同上干校的幼儿园。这是一段难忘的经历。
2007年孔另境纪念馆在乌镇开馆，丰一吟送来对联以贺
打倒“四人帮”后，我与一吟有缘同在社科院文学所成为同事。每周一次开晨会，我总喜欢找她边上的座位，轻声地说些体己话，什么话题都可谈，很是温暖。1980年5月20日，她送我一张毛笔小纸条，写着陶渊明诗句：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”至今压在我的写字台玻璃板下，她像大姐一样激励着我不要虚度光阴。那时，她51岁，我也38岁了，她建议我学习外语，每天记几个单词，长期积累就很可观。我却没有这个决心，有负她的爱护。一次，我随同事叫她丰大姐，她不依，要与我论资排辈，依照我母亲曾是他们出版社的同事，这样排辈起来我吃亏不少，我也不依。于是她关照我，省去名称叫“一吟”最好。现在他女儿明明见我唤“阿姨姐姐”，算是她的创造。
二，无私的付出
时间一晃，她到退休年龄了，全身心地投入到整理父亲的作品中，社会活动也更多了。记得家乡石门的丰子恺故居重新修复开放时，她邀请我们文学所同事一起参加活动。那天，新加坡的广洽法师特地赶来揭幕。只见一吟忙前忙后，招呼这招呼那的精力很充沛。比起上班时更为忙碌。事毕，由她陪同广洽法师云游了好多地方，对于父亲的好友力尽奉侍之情。
日月楼重新开放，丰一吟（中）与作者夫妇合影
好久不见她了，我们妇委会想为她过一次生日，她不依，说很忙，我们文学所的女同胞也不依，定要去看望她。我先一天去他们租借的办公地考察，看看是否装得下这么多人来闹腾。在位于长乐路上办公地的房门边，只见挂有赵朴初先生的题字很气派：“丰子恺研究会（筹）”，为办成这个社会团体，他们家属化了不少心血和努力。最后考虑先用这个“筹”字挂牌，便于开展工作。进门后的墙上挂有不少大小锦旗，惊叹他们无私帮困，助学育人，那是实实在在的付出，感动了多少人！那天，她与姐姐丰陈宝正埋头在编父亲的全集，核实工作非常仔细，没有时间来理会我，只是任我参观。等到上门那天，大家请一吟说说退休后的收获，她如数家珍地介绍助学的感人故事，生动又实在。感佩之余，女同胞和文学所领导、社科院妇委主任都对她做慈善帮困的不易，整理父亲遗作的重要赞口不绝。
2010年5月丰一吟参加首届丰子恺漫画艺术节，与演丰子恺的演员等合影
活动的前一天，为了挑选礼物，我去天山路一条街，从头走到底，又从底走到头，最终挑了件大红花式的长背心。担心她是否喜欢？不想她很满意地马上穿上，与我们大家合影。她还准备了丰老画的小卡片分赠给大家。我们一起唱生日歌，吃生日蛋糕，还在厨房里下面条，吃长寿面，祝福的话语很多，欢快的笑声不绝，真是一次难忘的家庭式聚会。
《两小无嫌猜》丰一吟画
之后，听说他们家属在玉屏路上“天山茶城”三楼设点“丰子恺艺林”，出售丰老先生的书和画，还有一吟的仿画非常传神。那地点离我家很近可以常去，每周六的下午，她总会出现在艺林里。已经有六个年头了。这里像是会客厅，她把朋友约到这里来见面，她的时间宝贵，陪谈很费工夫，朋友聚拢一起谈谈，像个沙龙；这天又是读者接待日，知道这日子的，会刻意在这个时间上门找她签名,或者把丰老先生的画作带来让她甄别真伪。有一次，我碰到有读者带来一大叠丰老先生的书和画册，要求丰一吟在每本书上题写、签名、盖章。来者不拒，笑盈盈的她逐一帮他化解意愿。也有无意撞到有丰子恺先生幼女在此接待读者，则更多了一番情趣和美意，要求合影，要求订购画作，读者的要求会无时无刻蹦跳出来，热热闹闹的一屋子人，只见那位“中心人物”拿出阿庆嫂的本领，笑说：“天下丰迷终成朋友。”
那时，她已经八十高龄了，坚守这个宣传“阵地”，为父亲做点什么，为喜欢丰子恺的读者做些什么，心里很乐意。如今，中央文明办找他们谈丰老画的版权问题，家属一致同意免去版权费。这样，我们在全国各地都能看到丰老先生的暖人作品。为此点赞！
丰一吟在天山茶城，孔海珠摄于2005年
2009年，我策划了一套“女儿眼中的名人父亲”小丛书，罗洪老和黄宗英都很赞成，题写了书名和写了序言。还得到东方出版中心的资深编辑刘丽星女士的支持，商量下来，最好有一位德高望重的女儿来打头阵。我马上想到她，请丰一吟出山。那年是丰子恺先生诞辰111周年，丰一吟已完成了写父亲传记的二十多万字，接下去的事情又很多，我们的请求，她还是拨冗交来了《梦回缘缘堂·丰子恺》书稿，让我们这几个女儿倍感欣喜。
三，无尽的回忆
浙江省上虞有关方面邀请丰家后人去了一次白马湖，那里的名校春晖中学邀请丰一吟去演讲。春晖中学是丰子恺漫画的发源地，他的漫画最初发表在学校的校刊上。白马湖也是我仰慕已久的地方，曾去参观过，丰子恺的小杨柳屋，朱自清的故居，夏丏尊的平屋,弘一法师的晚晴山房,故居一个挨着一个，都修葺保存展览着。遥想当年文人聚集在这里，或小酌，或浅唱，或对湖光山色吟诵，一派祥和的意趣，多么美妙。是抗战打散了他们平静的生活，驱赶他们走上流浪之路……多少年以后，他们的子孙前来故地探源，那天的演讲，感慨的丰一吟把温暖的笑容留在了上虞。
穿着花上衣的丰一吟去医院看望作者
一次，我生病住在龙华医院，她得知后，由小朱陪同来看望我，实在想不到。她说自己是来配药的，顺便来看望我，穿了件红花新上衣，喜滋滋地问我好看吧！她的到来把我的愁苦一扫而光。而有一次她住进龙华医院，为心脏装支架动手术，我也在住院，去看望她，陪陪她，心里才有些落实。和她在一起的日子还有很多，我们一同去杭州参加丰宁欣的追思会，一同参加桐乡的丰子恺漫画节开幕。我父亲的百年追思座谈会，孔另境纪念馆开馆座谈会等，她都由明明陪同来参加。翻看历年的照片，一幕幕情景涌上心头。她的离去，实在舍不得……
2010年4月的一天，突然得到她一封信（上图），信中写道：
海珠：
蒙吴先生贺丰研会以大作书法，很感谢。想起你曾向我要画，我却一直拖延未给你，自觉惭愧！
今画了一张小画送你，“两小”是两老返老还童，哈哈！就算我祝你们身体健康吧！
我九号至十一号在石门（扫墓加其他的事），你收到这小画后，发一短信给我就说“收到”，让我好放心。因为我懒得去寄挂号。
如今，由于有了日月楼，我每隔周六才去艺林。所以，如蒙光临艺林，必须先问问我是否去。
至于去陕南，值班人忙，我就去辅助一下，一周至少一次。
噢，忽然想起，明天文史馆加一次学习，我把此信带在身上，如遇见吴先生，就面交。不遇见，再付邮。即问
安好！
一吟 2010，4，5夜
图章大了些，是鲍复兴所刻，我喜欢。只好用大的了。
看来这封信没有付邮，直接交给吴柏森的。用的是她的专用信封，很大气。边上还有几个小字：小心折启。这是她担心把信折了，或开启时又把画剪到。她的心意全写在纸上了。
这次，9月10日，一吟脑中风，昏迷不省人事，救护车到龙华医院。10月14日有当年同在“五七干校”的老人通知了我的同学美英，又转达到我这里，我焦急地去问询明明有危险吗？她说，现在稳定下来了，起先是吓人的。我知道疫情期间不能探视，我家老先生也病重在住院，于是，只能等候，但愿病情好转，不想，等来的是坏消息。唉，余下的时间里，只能在心里想念她。一吟走好！
回忆是条逆流的船，点点滴滴无穷尽。2021年大家过得不容易。（孔海珠）