本文经授权转载自：纽约消费指南
ID：Guide-NYC
急匆匆离开谷歌切尔西办公室，返回湖南娄底老家的孙玲，怎么也没料想到，半年以前，被媒体写为“从月薪2300元打工妹逆袭为$12w程序员”的自己，在送走至亲后，生活又回到了起点。
“我父亲身患肺癌，为了弥留之际见见他，我疫情下回了中国。
当时我请了84天的家庭病假，前雇主也告诉我，如果不能在假期结束前返美，那么我会丢掉工作，但没想到，由于疫情的加剧，第三国航班的断航，我根本无法返回美国。按照章程，他们解雇了我。而我父亲，也在我回到中国后的第3天，离开了我们。”
孙玲跟家人的合影 / 图片由受访者提供 版权属于原作者
孙玲跟家人的合影 / 图片由受访者提供 版权属于原作者
“我是一个从湖南乡下走出的女孩，连高中都险些因没有学费辍学，高考后就只能到深圳工厂打工，工资每月只有2300元。在流水线上不分昼夜工作1年后，我终于攒够8000多元，交了职业培训学校编程培训的学费”
孙玲在深圳参加活动，图片由受访者提供 版权属于原作者
“也就是从那里开始，我打开了CS的大门，在11年，找到了第一份4000元工资的软件工作。”
“而2016年，我有幸在某互联网招聘网站上，看到一个赴美带薪实习项目正在招聘程序员，我满足条件，但是需要10万申请费。咬咬牙，那时月收入1万6的我，最后1年多省吃俭用，把开销压到最低，在17年末，凑足了这笔费用。”
最终，在学校接受了9个月的培训学习后，我成功通过面试，成为EPAM Systems公司的程序员，负责公司跟谷歌的业务对接。工作地点在纽约曼哈顿谷歌总部，年薪12万美金。”
孙玲在美国参加户外活动 ，图片由受访者提供 版权属于原作者
“我本以为生活从此就一路向上了， 但真没想到，一个人的命运，不仅要靠自我奋斗，还要考虑历史进程。在一场疫情面前，所有人对未来的规划都会劈裂了。
迫不得已，我在自己的LinkedIn账户上发了求助贴，希望在我7月底Opt Grace Period到期前，有资源和信息的朋友，能帮忙refer。”
（孙玲Ling Sun目前依旧没能找到全职正式工作，
有相关资源朋友，欢迎LinkedIn上联系她）
美好的晴天闪了电
同样被变故打得措不及防的，还有在宾西亚尼亚从事软件开发工作的T。
33岁来自浙江的T, 自14年留学毕业后，就一直留在美国工作，今年年底，她的H1-B工作签证就要到期，好不容易，她的公司答应帮她办绿卡，这意味着，未来可期，在美国的她，终于可以在应聘、跳槽上，不再受身份限制。
然而，她近在咫尺的美国梦，还未照进现实，却被打碎了。
3月13日，T接到了公司裁员的消息，一夜之间，她不仅失去了工作和收入来源，还失去了签证。现在，她的前雇主决定不再办理绿卡申请，她的永久居民的路也告吹。
T是持H1-B签证留美工作，一旦工作失去，他们有60天的时间申请改变身份，比如改成学生，或者找一个愿意为她工作签证提供担保的新雇主。
但如果他们无法在60天宽限期内找到新工作或改变身份，就必须离开美国，否则将被列为非法逾期居留，如果他们在签证逾期后，超过180天才离开美国，将来数年，都可能被禁止入境。
然而，在2000多万人失业，各大公司都Hiring Freeze的背景下，找工作都很难，更别说找一个愿意承担签证担保额外费用的雇主了。
“现在，她正在努力申请美国大学，希望能拿到可以合法留美的学生签证。
想留不能留
或许，连T都没有想到，就连成为主动给美国送钱的F签证留学生，现在，也开始变得困难。
7月6日，美国移民与海关执法局（ICE）发布新规定，如果国际学生就读的美国高校，在今年9月选择继续网上授课，那么美国国务院将不会给这些学生发放入境签证，海关与边境保卫局不会允许这些学生入境，目前人在美国的国际学生也需要立即离境，或转至当面授课的高校就读。
（图片来自cnn 。版权属于原作者）
这意味着，疫情下线下停课改为线上网课的学校，若不能改变目前的课程设置，灵活应对来自川普政府和ICE的要求，那么所在学校的国际学生，因为无法到课堂受教，将面临遣返。粗略估算，全美或有1100万留学生，面临被迫离境的可能。
（图片来源于nytimes，版权属于原作者）
“如果说ICE拿非特殊时期，必须注册线下课程作为要求，那么，H1-b持有者也有理由被要求，无法接受豁免，必须按H1-b签证申请时的工作地点，on-site上班。
但在美国疫情感染人数逼近300万当下，普通美国居民都要求在家避疫情况下，只因为你是外国籍，就被要求冒感染风险，在生命健康和学业工作中，做选择。这项政策，无论出于何种目的，都太不人道。
而单项的政策，只是一个表象，根治的问题，才让人心寒，谁能拍胸脯称，自己不是移民的后裔，祖上都是土生土长的Americans，现在的美国，确实不是当年的美国了。”
想走未必能走
即使不想委屈地留，也未必能够潇洒地走。
由于中美航司航班之间的政策变动，一张回国机票，均价已在7w人民币以上，关键有钱只是底线，运气才是刚需。
之前就有报道，洛杉矶的私人湾流包机，一个座位，价格4万美元以上，还一座难求：
就算买到票，除了长途飞行过程中的感染风险，转机路途上也是险象环生。
此前21名中国留学生，就从纽约机场出发，准备飞往苏黎世机场，再取道新加坡或香港，最后再转机回国。却不料刚到瑞士机场就被拦下，不让登上下一班航班，并把留学生们拷上手铐押送回美国，没收学生们的护照，被逼搭上返回美国的飞机。
但由于旅行禁令，即使他们返回美国，也无法入境，他们变成了美国瑞士“四不管”的皮球，只能流落在机场，吃着汉堡和领事馆提供的泡面等待。
（图片来自网友@前路茫茫7，版权属原作者）
后来在中国领事馆的协调下，被遣返美国的留学生安全入境后，住进了自费酒店或朋友家，重新寻找回国的可能。
分别的小家庭 破碎的美国梦
在新冠疫情造成的隔阂鸿沟下，不仅是一个个破碎的美国梦，更是一个个分裂的家庭。
在硅谷工作的印度工程师Natasha Bhat ，2月份由于家中公公过世，和老公带着3岁大的孩子，从旧金山返回印度的家乡追悼，顺道在印度大使馆，续她快要到期的H-1B签证。
（图片来自wall street journal，版权属于原作者）
但她没想到，一去便离她在美国的生活，天涯之远。
“我预约了3月中旬的使馆面签业务，但没想到因为Covid-19, 全球美领馆暂时关闭，短期探亲游变成了长期滞留，而6月22日出台的新禁令，更是直接将我们团聚的日子，推迟到2021年。”
“由于签证政策的变动和入境政策的收紧，以及川普政府对移民的不友好态度，迫于无奈，我丈夫不得不持有效签证只身先行回美，从那以后，我们夫妻就开始长时间异国，何时能够团聚，不得而知。”
（图片来自the print，版权属于原作者）
而中国的Cathy (化名），却有着更为悲伤的故事。
在先后读了2个硕士，通过H-1B抽签、补材料、审查等重重大关的Cathy, 终于等到了H-1B申请通过的消息，但不幸被通知，要离境去境外使馆签证戳章。
于是，Cathy迅速启程，飞回中国签证，不料在落地面签后的第二天，就遭遇了家乡武汉封城。
（图片来自the new york times，版权属于原作者）
"我今年10月才和丈夫在美国领证，没想到时隔2个多月之后， 什么已经策划好的婚礼，订好的夏威夷蜜月，都是很遥远的奢望，健康地活着，就已经很不易了。”
而更多像Cathy一样回国续签的单身H-1b持有者，已经有人，开始考虑“远程遥控贱卖车房”，决定在国内“重头再来”。
“虽然国内也有很多机会，但毕竟不是自己做好心理建设回来的，从读书到工作，砸了百万的学费，奋斗8、9年换来的家当，说不要全都不要了，那感觉，不比遣返好受。”
（图片来自india times，版权属于原作者）
甚至，在一亩三分地的帖子上，一名名为@BostonEason的网友，讲述了因为被裁员，为了重新转身份返回波士顿，去巴巴多斯等新H-1B ，却被困海岛几十天的求生记。
（图片来自一亩三分地论坛，版权属于原作者）
在那里，@BostonEason记录了自己面对24小时的宵禁，可能发生的持枪抢劫，以及超高的物价，随时可能被撤回的签证，和自己未卜的未来的困境。
“最艰难的日子，在巴巴多斯，就只有抱紧自己的两袋子小米和十个鸡蛋活下去。”
这样滞留第三国的H-1b持有者不只论坛中的一两个，还有在美国生活多年的中国留学生，滞留塞尔维亚尔、玻利维亚等地。
（图片来自fwd，版权属于原作者）
“我们通过2020年，真切感受到，时代的一粒灰，落在每个人头上，都是座山。每个人确有每个人的人生脚本，换种角度看，一切磨难，都终会是涅槃。
但以前是留学生，现在是准移民的我们，一直很好奇，疫情恶化，或许才是造成‘美国当下情况’的多米诺骨牌，放着疫情不管，把枪口对准没有选票的人，就真能Make America Great Again吗？”