2019年8月31日，朱郑氏老人参加生日宴。当日，家住成都市双流区胜利镇云华社区的朱郑氏老人迎来自己的119岁生日，亲人们从各地回到老家为老人祝寿。朱郑氏出生于1900年，是目前成都市老龄办登记在册的百岁老人中最长寿者，现已六世同堂。视觉中国
老龄化社会的加剧正在改变社会治理的方方面面，从医疗、养老资源的配置，到人口政策和劳动力市场的安排，再到个人如何在更长的预期寿命基础上规划人生，可以说，人类寿命的普遍增长已经引出了诸多连锁追问。而一个令不少人颇感兴趣的问题仍没有确切答案：人类寿命的极限究竟是多少岁？
要知道，过去一百多年间，人类的整体寿命发生了显著的增长。即便当今的很多发达国家，在20世纪初的预期寿命也不过四五十岁，全球整体预期寿命一直到20世纪中叶才达到这个水平，但很快在21世纪初达到近70岁。而根据全球疾病负担人口统计协作组的最新研究，2019年，全球出生人口的预期寿命已经达到73.5岁。这反映了人类整体的寿命预期。
那么在寿命预期整体水涨船高的情况下，寿命极值会怎么变化呢？最近，有科学家尝试用长寿老人的数据分析预测了至21世纪结束时人类寿命极限的可能性，认为届时超过99%的概率，将有人打破目前122岁的最大寿命纪录，与此同时，最大寿命达到至少126岁的概率也高达89%，还有44%的概率达到128岁。此外，有13%的概率达到130岁。这一研究发表在2021年6月的《人口研究》（Demographic Research）。
寿命纪录有望突破
这里分析所用的长寿数据来自德国马克斯·普朗克人口研究所建立的国际长寿数据库（IDL），这个数据库虽然涵盖的国家仍十分有限，但优点在于数据的准确性和稳定性，通过建立较为严格的寿命确认机制，这一数据库为研究极为长寿的老人提供了基础。而且，这些最大寿命纪录是指去世时的年龄，任何还活着的人，即便年龄达到标准，也不包括在内。目前，科学家普遍认可的人类寿命的极值纪录为122岁164天，是一名叫珍妮·卡尔芒（Jeanne Calment）的法国老人1997年去世时留下的。
总的来说，活过100岁不是一件易事。在百岁老人的基础上，年龄达到110岁的还有超级百岁老人（supercentenarian）的专有称谓。而最新研究所估计的，122岁的最大寿命纪录有望被打破等预测结论，对认识人类寿命极限提供了新的参考。
“本世纪，我们可能会看到全球百岁老人和超级百岁老人的数量大量增加。自然，这也会对政府的社会和经济政策产生很大的影响。”这项研究的第一作者、华盛顿大学统计系研究人员迈克尔·皮尔斯（Michael Pearce）告诉南方周末记者，以往认为不可能实现的寿命很有可能会实现，“我希望这能激发那些有潜力的人迈向人类寿命极限”。
其实，在最新研究估计有13%的概率将有人达到130岁之前，2020年，不少媒体已经报道了新疆老人阿丽米罕·色依提在过134岁生日的事情。迈克尔·皮尔斯解释，迄今为止已有很多人宣称超过珍妮·卡尔芒1997年创造的122岁164天的纪录，虽然这些最新的寿命纪录可能也是真的，但是它们不能被证实，因而还无法被纳入研究，事实上，关于超级百岁老人准确的出生和死亡纪录是相当有限的。
而根据目前有限的经过认证的长寿纪录，最新研究虽然估计几乎肯定会有人在本世纪超过122岁，但也认为不太可能会有人超过135岁。长寿纪录的增长情况在很大程度上还取决于未来几十年会有多少人能达到110岁。
110岁是个坎
2017年，瑞典皇家科学院院士霍尔格·洛茨恩（Holger Rootzén）通过分析一些长寿老人数据发现，110岁堪称百岁老人的一个坎，一旦过了这个年龄，死亡的风险是相对平稳的。统计数据显示，此后的生死与年龄大小、遗传基因、性别、生活习惯等都没有显著的关联。相较而言，对110岁以下的人来说，是否有健康的生活方式其实是长寿的很重要的因素。至于年龄越大死亡风险越高就更是一个基本的生理规律。因而，过了110岁之后，死亡风险反倒趋于平缓的发现可谓耐人寻味，更重要的是，类似的结论并非孤例。
而这些有待进一步确证和解释的发现也是最新研究得以开展的基础。这背后其实也关涉该领域一直存在的一个争论：人的寿命究竟有没有界限。如果人到了110岁之后死亡风险确实趋于稳定，那么从数据上看，很难说人类有一个确切的寿命上限，尽管生命依然短暂。但也有科学家认为，人的寿命是存在一个固定的最大极限的。
阿尔伯特·爱因斯坦医学院遗传学系的科学家就主张这种观点。2016年，该系三名研究人员就在《自然》杂志（Nature）发表文章，报告了他们的证据。通过分析全球人口数据，他们发现过了100岁之后，人的存活率是下降的，而且最大寿命纪录1990年代末以来仍无人打破。这一论述很快招致不少反对，比如，有批评者认为，全球很多地方预期寿命都在增长，哪怕增长放慢也是在增长，并没有迹象表明增长率要趋于零，还有批评者认为，分析人口数据时间段太短的话，有限数据不足以把握人类寿命规律。
由于洞察人类寿命上限的生理机制仍不清楚，世界各地观察到的不断增长的长寿老人的数量，着实让这一问题难于回答。以人口老龄化备受关注的日本为例，回看过去近半个世纪里百岁老人的数量，1976至1985年间去世的百岁以上的老人仅有五千多人，但2006至2015年间，这个数字则接近18万。与总数增长相比，超级百岁老人的增长更为惊人。根据当地人口普查数据，2005年，百岁老人数量为2.5万多人，而2015这年，百岁老人数量达到6万多人，10年间增长超过140%，相比与此，110岁以上的超级百岁老人的数量从22人增长到146人，增长超过563%。规模更大的超级百岁老人的基数，给人类触及寿命上限提供了更多可能。
死因统计情况也给110岁以上的超级百岁老人的情况蒙上了一层面纱。法国人口研究所科学家弗兰斯·梅斯利（France Meslé）等人曾总结过该国部分长寿老人的主要死因，以了解影响长寿者继续长寿的障碍。这些老年人年龄在90至117岁，去世于2000年至2014年。统计显示，主要死于心脏病的比例最高，达到了25%。此外，其他循环相关的疾病和传染及呼吸类疾病在不同年龄段的老人中也较为稳定，大约占到10%。但是年龄越大的话，越有一些不太能说清楚或者不太好归类的死因，这种说不清楚的比例在90岁的老人中不到10%，但对于110岁以上的老人，则超过40%。
最新研究也认为，110岁之后，死亡率没有明显的地域或性别等差异。这些关于110岁以上长寿老人的秘密可能成为未来认识人类寿命上限的关键。
本世纪我们可能会看到全球百岁老人和超级百岁老人的数量大量增加。 （视觉中国/图）
人均预期寿命反映整体情况
尽管人类寿命的极限受到了特别的关注，但这个纪录可能只是由一个极端个例来决定，对于绝大部分的人来说，人均预期寿命这个反映人群整体情况的数据对个人的生活才更具参考价值。而相比不太确定的人类寿命上限，全球绝大多数地方的平均预期寿命近几十年来都保持增长态势。
2015年时，全球疾病负担研究协作组的科学家发现全球预期寿命是71.8岁，到了2019年，这一数据增长到73.5岁，其中女性76.1岁，男性71岁。高收入国家相对更高，在这项最新数据中，日本、新加坡的整体人均预期寿命已经接近85岁，日本女性的预期寿命甚至达到87.7岁。美国2019年出生人口的整体预期寿命为78.9岁，男女分别为76.4、81.5岁，中国整体达到77.6岁，男女分别为74.7、80.8岁。早在2018年，华盛顿大学健康指标和评估研究所等机构的科学家估计，到2040年全球预期寿命仍将继续提高，中国的总体预期寿命有望超过80岁，达到81.9岁，日本、瑞士等国有望超过85岁。
这些预估的总体寿命趋势当然是基于历史数据，因而仍有一定的不确定性。对当下而言，最明显的影响因素就是新冠肺炎疫情的全球大流行。2021年6月，弗吉尼亚联邦大学医学院社会和健康中心的科学家史蒂文·伍尔夫（Steven H Woolf）等人利用2010年至2020年的健康统计数据，特别研究了2020年新冠肺炎疫情对美国预期寿命的影响。
2020年，新冠肺炎这一非常规致死因素在美国成为第三大死因，仅次于心脏病和癌症，全年共有近37.5万人因此而死。这比任何其他国家，特别是类似经济发展水平的国家的死亡案例都要多，也使得死亡率增长了15.9%，85岁以上的老人受影响尤其大。
史蒂文·伍尔夫分析发现，2018年至2020年，美国的整体预期寿命数据下降了1.87岁，降低到了76.87岁。相比来说，其他一些高收入国家总体上也有一定下降，但美国的降幅是它们的8倍多，使得其预期寿命的差距进一步拉大到超过4岁。特别是拉美裔、非拉美裔黑人等少数族群，受新冠肺炎疫情冲击更大，预期寿命相应下降得也更明显，比其他高收入国家的平均降幅要多超过15倍，黑人男性预期寿命甚至降至67.73岁，差不多相当于倒退了二十多年。这一研究发表在《英国医学杂志》（BMJ）。
诸如新冠疫情等新发甚至未知的传染病，构成了影响人类寿命的一类不确定性因素。虽然近几十年来全球总体预期寿命不断在增长，但包括大规模传染病、战争等因素，可能会在一定程度上改变人类总体寿命增长的趋势，从而对人类触及寿命上限构成负面影响。
预期寿命有量也要有质
在追求更长寿，甚至挑战寿命极限的路上，如何看待生命，以及如何看待死亡，在当下和未来，都是科学和个人需要不断面临的重要问题。一百多年前，当大部分人没有机会活过50岁的时候，老年病并没有人关心，而现在，生物医学研究紧盯包括大量癌症和阿尔茨海默病在内的疾病，试图将一些慢性而又致命的疾病的生存年限一点点提高。生命维持设备让没有意识的植物人可以在病床上经年累月地活着，急救技术的进步有时候会让游离于生死边缘的病人在希望与放弃之间做艰难抉择。随着寿命的增长，衰老的身体在摆脱一种疾病得到更长存活时间的同时也注定面临更多其他疾病的风险。相比单纯追求活的长度，过去二十年，健康地活着这一理念受到越来越多人的重视。
从21世纪初起，世界卫生组织就开始用健康预期寿命这一指标来评估人群的整体健康情况。相比预期寿命，健康预期寿命会考虑伤残失能的情况，计算出一个人预期相对健康地活着的时间。现实生活中，不少重病在床甚至失去自主意识的老人，虽然活着，但生活质量并不高。而健康预期寿命的理念和统计指标为减轻人们的疾病负担提供了一个参考，激发公共卫生系统对寿命的关注既要有量也应有质。
2020年，全球疾病负担人口统计协作组的科学家在《柳叶刀》(The Lancet)公布了最新的健康预期寿命。日本的总体预期寿命虽然有84.8岁，但健康预期寿命只有73.3岁，也就是说大约有11年可能要在健康状态不佳的时光中度过。美国的总体健康预期寿命为65.2岁，相比总的预期寿命78.9岁来说，有超过13年的差距。中国的人均预期寿命比发达国家略低一些，为77.6岁，健康预期寿命为68.4岁，也有近9年的差距。这些绝大多数老年人将要经历的健康问题是在追求长寿过程中更应该关注的，这需要公共卫生政策和科学进步在延长人的寿命的同时，也尽可能延缓或者减少带病生活状态，特别是部分失能、完全失能的状态，从而提高人们的生命质量。相比一时无解的人类寿命极限，这些是更为紧迫和现实的问题。
南方周末记者 王江涛