1971年，一笔来自美国麻省理工学院的奖学金，改变了马来西亚一个华裔青年的命运。
四十多年后，这个名叫陈福阳的人，挥舞着资本大棒，仅用四年时间，就将一家年营收24亿美元的公司做到全球第五，震惊了全球半导体行业。
要不是特朗普的阻拦，他本来有望吞下芯片巨头高通，将公司做到全球第三，仅次于三星和英特尔。
作 者：李延磊
图 片：视觉中国
来 源：华商韬略
尽管中国的芯片产业受制于西方，但放眼全球，华裔在这个高科技领域却扮演着举足轻重的角色。
全球第三大芯片制造商台积电的创始人张忠谋、全球AI芯片领导品牌NVIDIA的缔造者黄仁勋、AMD公司的掌舵人苏姿丰，均为美籍华人。
与他们相比，陈福阳的起点更低，名气也一度小得多，但他却差点创造了半导体并购史上最大的奇迹。
这个1953年出生于马来西亚槟城的华裔青年，从小家境贫寒，要不是麻省理工学院提供的奖学金，他可能一生终老于东南亚这个偏僻的小岛。
穷家子弟，机会不常有，一旦得到，便倍加珍惜，也更加斗志昂扬。
1975年，陈福阳以优异的成绩，获得麻省理工学院机械工程硕士学位。紧接着，又拿下哈佛大学商学院MBA学位。
两大世界级名校加持且文理兼修的陈福阳，毕业后在职场上如鱼得水，先后就职于通用汽车、百事可乐等世界500强企业，从事财务工作。
之后，他辗转至新加坡风投基金Pacven公司担任总经理。
从1992年开始，陈福阳投身高科技行业，先后在家用电脑制造商Commodore International、半导体解决方案公司Integrated Circuit Systems和芯片公司IDT担任要职。
不同领域、不同岗位的工作经历，让陈福阳成为既懂技术，又懂管理，而且还善于资本运作的多面手。
而同事们对这个身材矮小的领导者，印象最深刻的是工作拼命，斗志昂扬，连走路的姿势都令人联想到斗牛犬。
但“好斗”的陈福阳，在他职业生涯的前几十年里，几乎默默无闻。直到2005年的一天，著名私募基金KKR找到了他。
那一年，KKR和银湖资本牵头，以26.6亿美元收购了惠普旗下的安捷伦半导体事业部，并将其更名为安华高。
经验丰富的陈福阳被KKR看中，并被邀请担任该公司的CEO和总裁。之后，年过半百的陈福阳开始展现出他个性中凶悍的一面。
与张忠谋、黄仁勋和苏姿丰半导体科班出身的背景不同，半路出家、以财务见长的陈福阳更关心成本和利润，而不是技术。
在他为数不多的公开发言中，有一句话最能代表他的经营思路：“我并不是半导体人，但是我懂得赚钱和经营。”
接管安华高后，陈福阳第一件事就是将不盈利的业务统统卖掉。
先是将打印机专用芯片业务出售给Marvell，套现2.45亿美元。紧接着，又将图像传感器业务售出，获得5300万美元。此外，还将相关的知识产权转手他人。
而对于那些留下的部门，陈福阳也毫不留情，为它们制定了苛刻的利润指标，只要两三次不达标，他就会关闭甚至出售整个部门。
通过一系列大刀阔斧的重组和剥离资产，陈福阳不但快速回笼了资金，清偿了债务，还增强了公司的核心业务和盈利能力。
2006年，陈福阳刚上任时公司营收14亿美元，亏损2.3亿美元。到2010年，营收20.9亿美元，净利润4.2亿美元。
期间，安华高于2009年8月在美国纳斯达克上市，KKR和银湖资本从中赚取了12倍的投资收益。
不仅投资人赚钱高兴，债权人也很喜欢他，因为陈福阳归还贷款的速度相当快。
这种利润驱动，而不是技术驱动的商业模式，也遭致诸多争议。很多员工抱怨他们的领导“过于注重销售和利润，而忽略研发投入”。
但抱怨和争议，没能阻挡陈福阳轰隆隆向前的利润战车。
到2012年，安华高销售收入24亿美元，盈利6亿美元。
虽然利润率很高，但这样的业务规模已经装不下陈福阳不断膨胀的野心。于是，在做完减法后，他开始大手笔做加法，手段一样铁腕，甚至更加铁腕。
根据陈福阳的判断，未来十年，半导体行业将从水平整合过渡到垂直整合。作为一家元器件供应商，安华高必须不断拓展自己的核心能力圈。
沿着这一思路，陈福阳顺藤摸瓜，盯上了存储芯片厂商LSI。
在陈福阳看来，安华高是苹果的射频芯片供应商，LSI的控制芯片则多用于硬盘和闪存等储存设备上，两者互为补充。一旦收购成功，将扩大公司在半导体行业的话语权。
但当时的LSI，在行业里拥有很强的竞争力，年营收25亿美元。
面对这样一个体量比自己还要大的收购对象，陈福阳要做的就是多筹钱。而这对于搞财务出身的陈福阳而言，就是轻车熟路。
除了10亿美元自有资金外，在陈福阳担任总裁后赚了大钱的银湖资本，毫不犹疑投了10亿美元。众多因陈福阳还款快，蜂拥而至的银行，则慷慨提供了46亿美元贷款。
最终，手握66亿美元现金的陈福阳，大手一挥，将LSI纳至麾下。
66亿美元，对安华高而言已不是小数，但陈福阳仍嫌不够过瘾。仅仅两年后，他又把目光投向全球最大的WIFI芯片制造商——博通。
同样是以小博大，但这一次，安华高面对的是年营收比自己高两倍多的庞然大物。
而陈福阳则再一次展示了自己娴熟的资本运作能力，以惊人的370亿美元吃掉博通，完成了全球芯片史上规模最大的一桩并购案。
新组建的博通，跻身全球第五大芯片制造商，震惊了整个半导体行业。
之后，陈福阳又以迅雷之势，先后拿下全球领先的企业级服务器和存储供应商Emulex和存储区域网（SAN）基础设施供应商Brocade。
陈福阳带给业界的震惊，不仅是他雷厉风行的执行力和蛇吞象般的气魄，更有他并购后手起刀落般的冷酷。
当初收购LSI，手还没捂热，他就以6.5亿美元将网络芯片业务卖给英特尔，并将闪存业务以4.5亿美元卖给希捷。
吞并博通后，陈福阳再次挥舞铡刀，将物联网业务以5.5亿美元打包出售给赛普拉斯，尽管他认可这一业务是未来的发展趋势，但他无法忍受它不能盈利。
陈福阳“痛恨”一切不能产生利润的部门，大幅削减市场营销和广告费用，降低渠道利润返点。在他看来，宁愿多买机票去拜访客户，也不要做广告。
参照这一标准，公共关系等非核心业务也被陈福阳果断裁掉。
因为这种利润至上主义，陈福阳被很多人认为急功近利，技术人员则讽刺他冷酷无情，不懂技术。更有一批批被裁减的人员，对他怨声载道。
但这并不妨碍公司和投资人对他的信任，因为他总是能带来更好的业绩和回报。
从2012年开始，陈福阳仅用四年时间，便将安华高成功地蜕变为博通，年营收达153.3亿美元，市值更突破千亿美元。
博通一役，让陈福阳声名鹊起，外界开始认可这位马来西亚华人的经营天赋，并称其为“半导体并购之王”。而他的身价也水涨船高，2017年以1.32亿美元的天价薪酬，在美国逾百家大企业CEO中高居榜首。
专注于利润，让陈福阳能够避开诸多技术陷阱，包括对某些技术的迷信，但同时也给他的失败埋下了伏笔。
并购博通，跻身全球第五后，陈福阳的胃口再次加倍。这一次，他瞄准的是全球通信标准和专利的集大成者，从3G、4G一直到5G，始终不二的领导品牌高通公司。
陈福阳最初为它开出的价码是1300亿美元，这一数字是LSI收购价的20倍，博通收购价的3.5倍。
一旦收购成功，陈福阳不但将再次刷新全球芯片行业的并购纪录，更将缔造出史上最大的科技并购案。新成立的公司，也将成为继三星、英特尔之后的全球第三大芯片厂商。
为了这次并购，陈福阳费尽了心思。首先在时机的拿捏上，就相当精准。
尽管高通贵为全球通信标准的王者，但其依赖专利授权的盈利模式和垄断地位，惹怒了很多大客户。
从2015年开始，高通因为垄断之名，先后被中、韩等国施以巨额罚款，而其大客户苹果更是长期拖欠70亿美元专利费。
多重利空打压下，高通的市值不断缩水，从高位的1300亿美元，跌至不足千亿美元。
这给陈福阳提供了一个低价收购的机会，但高通对1300亿美元的报价并不感冒，认为博通严重低估了自己的价值，并采取一系列反收购措施。
先是大幅提高了裁员补偿标准，以及提高了收购荷兰芯片巨头恩智浦的报价，之后又提出股价90美元以上、总价1600亿美元的收购方案。
对于陈福阳来说，高通到底值多少钱，双方可以坐下来谈，但还有一件事是他难以左右，也最让他坐卧不安的，那就是美国政府的审查。
为此，早在宣布1300亿美元收购计划之前，他就主动响应特朗普“让美国再次强大”的号召，将博通的总部从新加坡搬到了美国，算是纳了投名状。
而特朗普也投桃报李，邀请陈福阳到白宫做了5分钟演讲，其间两人“勾肩搭背”，关系亲密。
带着这“总统级的待遇”，陈福阳信心满满地将报价提高至1460亿美元，并承诺如果交易未能获得监管部门的批准，将向高通支付80亿美元的“分手费”。
但陈福阳没想到的是，就在他接近于跟高通达成协议时，最担心的事情还是发生了。
2018年3月12日，特朗普签署行政令，以威胁美国国家安全为由，禁止博通收购高通。
一纸行政令，彻底葬送了陈福阳谋划多时，意欲整合博通和高通，外加一个恩智浦，从而打造全球最大无线通讯技术供应商的春秋大梦。
而最令特朗普政府担心的，并非陈福阳的华裔背景，恰恰是博通收购一家企业后，裁减研发投入，甩卖不盈利技术的历史记录。
这种做法有可能导致技术外溢，并损害高通乃至美国在5G通信标准上的领导地位。
尽管梦断高通，失去一统江湖的机会，但这个外媒眼中拥有华人“腼腆”基因的小个子，继续保持着他话不多，但凶猛的并购大鳄形象。
仅仅四个月后，陈福阳便卷土重来，宣布以189亿美元现金，收购美国著名华人企业家王嘉廉创办的软件公司CA Technologies。
这个自称“不是半导体人”，但“懂得赚钱和经营”的并购狂魔，开创了一条迥异于张忠谋、黄仁勋、苏姿丰等人的非技术路线，用凶悍的手法，在华人圈拓展出一个资本制胜的半导体扩张之路。
他也因此斩获了一个全球第五的芯片帝国，甚至一度接近于创造历史，拿下高通，跻身世界第三，将台积电甩在身后。
因为一连串震惊业界的大手笔并购，陈福阳从一个鲜为人知的企业高管，变身为名满天下的世界芯片行业大佬。
对于自己的成长，出身贫民窟的陈福阳，最感激的是母校麻省理工学院。“是美国的教育机制给了我机会，是MIT的奖学金让我可以追逐美国梦。”
2017年2月，64岁的陈福阳带着妻子重回母校，捐了2000多万美元。
对他来说，这更像是报恩。