云边啊，有个小卖部。
王莺莺说，刘十三是我外孙
云边镇的秋天很凉爽，那里有一个小卖部，店主叫王莺莺。
他有个外孙叫刘十三。 刘十三从小好学，努力，为了去到妈妈说的大城市，考上妈妈说的大学，会在其他小朋友都在玩耍的时候，就开始琢磨初中题目。把学习当成一种享受。他有一个小时候的好朋友，叫牛大田 。牛大田满心只想发财，可是很讲义气，会为了他想做的事情，把自己脱到只剩一条内裤，尽力装作羊腿。
云边镇来了一个随时可能会死的小女孩，程霜。小女孩很漂亮，也很霸道，刚来就学会打劫小学生，跟他们要零花钱，吓得想要追她的的牛大田决定跟她拜把子，做兄弟。老实的刘十三为了不想让其他小朋友被欺负，决定听程霜的，给她五块钱，最后却把好不容易要来的五块钱买了东西吃。
他们嬉笑打闹，罗老师会和王莹莹他们搓麻将，也经常被刘十三气的不行 。但云边那个小卖部，总能飘出饭菜的香味，门外的桃花也总是开得张扬炫美，似乎在秀着春天对她的宠爱。
花开花落，一心想要考上清华北大的刘十三，拼了命学习的结果却是，成为了京口科技学院的一份子。学习程度超乎认真，却仍然保持了门门挂科，门门补考的出门记录。还一度和同宿舍的智哥闹翻，原因是，他以为对方是gay。
程霜说：刘十三是我男朋友
上了大学的刘十三似乎忘记了，在云边镇，那个名叫程霜的小女孩在临走之前，给他写的纸条，上面写着，如果能活着回来见到他，就做他的女朋友。刘十三交了一个新的女朋友，叫牡丹。可是他和牡丹，从未在夜里相处过。牡丹考上了南京的研究生，决定和他分手。在临别那天，他疯了一样 ，追到火车站，只为了给牡丹送一袋子他经常跟她提起的家乡特产。他还想问，如果他也考到南京的研究生，他们还能在一起吗？终究是没问出口。他不会想到 ，在火车站，他因为匆忙，拿错了别人的包，被当作小偷而被火车站的警务人员一路狂追。他拿错身份证拼命解释，自己拿错包了，但没有人相信。在他跳下火车轨道被拉上来以后，他放弃解释自己今天是来送女朋友的，只是因为匆忙而拿错包了 ，他说是自己偷的，请求警务人员把他抓起来。被拿错包的女孩也慌了，说都是误会 。在这种情况下，程霜和刘十三，再次相遇了 。
那个被拿错包的女孩说：我认出他了，他是我男朋友。民警一脸疑惑，他不是刚失恋吗？女孩说：他太花心了，回去我会对他进行教育的。
刘十三说：我的青春真的完了
拜伦说，若他日重逢，我该以何贺你？以眼泪或是沉默？刘十三在宿舍和智哥准备借酒浇愁的时候，那个在失落之前，十年没有见的女孩子，抱着两箱青岛纯生用力撞开了宿舍门 。对酒当歌间隙，程霜知晓了那个名叫牡丹的女孩子是如何占据了刘十三的心。程霜，霜 ，霜是见不到阳光的 ，阳光正盛之时，霜也随时会消失。程霜说服了智哥带着刘十三，从进口科技学院打车到江苏南京师范大学。轰轰烈烈而又义无反顾。
在南京师范大学，刘十三等了好久，见到了那个他心心念念的牡丹。彼时的她正从一辆车上下来，扶着她的男人贴心的打着伞。伞下两人亲密无间，伞外刘十三苍白了脸。原来牡丹早就和这个小平头在一起了，每天晚上他们都一起睡觉，原来小平头是一个保险公司的业务经理，早就计划着与牡丹结婚 。言语的对峙苍白无力，两个人在雨里扭打在一起 。牡丹为小平头撑伞，程霜借了一把伞为刘十三打伞 。围观的群众能看到的，只是那伞在漂移 。
回学校的路上，刘十三知道自己的青春完了，这不是最糟糕的，糟糕的是，下午他有补考！司机师傅拼了命，终于在发卷的前一刻，将刘十三送到了学校。浑身泥泞，满脸伤痕的刘十三走进考场，努力想要把卷子写完，却始终克制不住自己，在考场里面大哭起来。嘴里念着，自己会改。
补考失败，雨停天明，程霜要离开了。
智哥把她写的纸条给他，
喂！ 这次不算。
要是我还能活着，
活到再见面，上次说的才算。
智哥说：有机会的话给刘十三唱《刘十三》
匆匆毕业，一直想做歌手的智哥做了网吧网管，刘十三东奔西走，工作没有着落。最后终于靠戴着玩偶在宣传活动时的卖力表现，找到一份卖保险的工作。却是一连几个月都保持零业绩。在公司开会的时候，见到业务经理，他从没有想过，会是他，那个在雨中和牡丹如此亲昵的小平头 ，原来他姓侯。
公司同事努力巴结小平头，嘲笑刘十三。各种委屈和耻辱积压之下，刘十三爆发，和小平头做了赌注，一年之内卖出1001份保险。小平头还告诉他，他和牡丹订婚了。
智哥决定去大城市发展，把自己的吉他留给了刘十三，也许以后有机会，他会把那首写给他的《刘十三》唱给他听。
大醉的刘十三不知道自己是怎么回到云边镇那个小卖部的，醒来的时候，闻到的是熟悉的饭菜香味。在这个他从小生长的地方，刘十三最后知道了，云边镇的秋天，终究会成为过去。
他没有想过会以这样的形象在云边镇和程霜重逢。程霜是当地小学的美术老师，罗老师当上了校长。得知刘十三的处境，程霜决定和他一起卖保险。他们找到了故人牛大田，牛大田开了赌场，自己也改名叫牛浩南 。三人重逢，对面不识。费劲九牛二虎之力才见到牛大田的刘十三，被当成了陌生人 。保险业务没有谈成，若不是程霜拿出病危通知书，两个人估计连赌场都出不了 。
球球说：刘十三是我爸爸
在小餐馆遇见球球，或许是命中注定。球球上演老戏码，让刘十三和程霜做了自己的爸爸妈妈 。跟着他们回到了小卖部，开始和他们一起跑业务。刘十三是为了不过赌注，程霜是为了他。
牛大田喜欢在银行工作的秦小贞，为了让牛大田买保险，球球说，他们可以教牛大田怎么追秦小贞，只要他买保险 。没有人会想到，牛大田真的认真了，他听了球球的话，烧了赌场，努力学习，想要参加高考 。因为秦小贞的父母不允许自己的女儿嫁给一个不务正业的男人 。被烧毁的，何止是赌场，还有毛志杰的赌瘾 。那个嗜赌成性的男人，没钱就去问镇上曾经的第一美人，自己的姐姐毛婷婷索取。再见到毛婷婷，正是她努力拦住毛志杰去赌场之时。赌场没了，这一切也就没了。
毛婷婷的理发店开不下去，只好去做丧葬行业的哭活。也因此，认识了一个值得托付一生的男人——老陈 。 在毛婷婷和老陈结婚那天，一向守时的王莺莺来的特别晚，都没有看见毛婷婷被心爱的男人抱在怀里亲吻的画面。前来参加婚礼的牛大田突然心头一紧 ，刘十三接到王莺莺的电话，对他说着，保护好球球，不要让她出去 。还没有来得及想清楚这句话的意思，有人大喊，王勇精神病犯了，被警察打死了。
原来王勇是球球的爸爸，妻子生了重病死了，别人欠了他一堆钱没还，他患上了精神病。在毛婷婷和老陈婚礼当天，他拿着一堆欠条想要去银行取钱，给自己的女儿教学费，彼时的秦小贞正准备下班，却被他用斧子砍到 ，送进了医院。
这场婚礼又多喜庆，对面就有多么悲伤。刘十三找到毛志杰的时候，毛志杰哭着说 ，她做的不对，她把店面给我了，七年前就给了，她今天结婚，一个娘家人都没有，我都没有给她准备嫁妆。原来，那个曾经为了跟姐姐要钱，对姐姐大打出手，甚至想要把姐姐给自己买的保险卖给牌友的赌徒，也会哭吗？
毛婷婷和老陈结婚，去了广州。球球进了福利院。而那个做的一手好菜的小卖部店主，王莺莺，晕倒了。此时的刘十三才知道，王莺莺，他唯一的王莺莺，在他喝醉的不省人事，开着拖拉机将他从千里之外拉回来的王莺莺，半年前就患了肿瘤。她安排好了一切后事，将老李委托他的钟表铺子给卖了，安装他的的请求，给当地的小学生买了保险。给他留了存款，录音笔，告诉他关于他母亲的事情。
难怪，那夜中秋，她做了那么多好吃的，还拿出了酿的好酒，难怪，今年的桂花落的那么早，她都还来不及做桂花糕。 王莺莺走得很开心，因为闭眼之前，她问自己的孙媳妇在哪，程霜说，她和刘十三马上就会结婚。彼时距离除夕，不过三两天光阴 。葬礼一切从简，和王莺莺关系好的 都自发的忙前忙后，大雪封了山。刘十三没办法按照习俗为王莺莺挂一路的灯，只借着夜色，爬上山，为她在山顶挂了一盏质量更好的灯。他醒来时，程霜看着他笑。程霜委屈的哭泣，她爬了十几个钟头，好辛苦。
云边镇的这个新年，是雪一样的白。程霜又离开了，此去不知何时归来，她和刘十三约定，若能再见，就去结婚。
刘十三辞了工作，在球球所在的福利院当义工。球球变得沉默安静，被人欺负也会自己扛起，不再像昔日那个小霸王一样。因为她没有了靠山 ，刘十三不能一直待在福利院，他们也不满足领养资格。
如果可以，下辈子换我爱你
刘十三到处旅行，同时写小说。收到智哥开演唱会的邀请时，在那个只能容纳40-50人的小空间里面，刘十三第一次听到了这首写给他的歌。
程霜失约了，她没有从手术台上走下来。刘十三自己去了新加坡，可他见到的，只有一幅画。
那是幅水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。
现实中他们没牵手。而画中的女孩，牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清。
画下方，用钢笔写了几行字，字迹娟秀，仿佛透着笑意： 生命是有光的。 在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。 我爱你，你要记得我。
原来爱一个人，无论对方在哪，无论时隔多久，你真的可以再次找到他。
程霜与刘十三十年后重逢，没有任何计划，她只是想去旅游。他只是想送别女友。
原来小时候天赋异禀，不代表长大了就能得偿所愿，原来努力到最高程度，也可能会门门挂科 ，原来悲伤和希望一样，都是生命中的组成部分，原来我也曾是你生命中的一缕阳光，原来念念不忘，真的会有回响。
遗憾此生再没有机会与你相拥 ，在桂花树下喝着陈年酿酒，看桃花飘落在你的肩头。遗憾我给你的爱太少，让你受尽诸多委屈，却还不能说走就走。那次在船上玩真心话大冒险，你问了我三次，牡丹和程霜选一个做女朋友，答案都是牡丹。可我如今，后悔了。
程霜，我会好好吃饭，好好工作，好好照顾自己，如果可以 ，下辈子换我来爱你。