封面题图 | 《让子弹飞》
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
6 月 25 日，被视为欧洲最具潜力的金融科技公司 Wirecard 正式申请破产，此前它承认账上的 19 亿欧元现金（约合人民币150亿元）「可能并不存在」，一起沉没多年的造假案终于浮出水面。
Wirecard 曾被寄予厚望。2018 年， Wirecard 市值超过 240 亿欧元，成为欧洲最大的金融科技公司，并取代大名鼎鼎的德国商业银行，加入 Dax 30 指数，成为世界众多养老基金的自动投资对象。在许多人眼中， Wirecard 曾是「罕见的能够挑战硅谷巨头的德国科技公司」，然而短短一周内， Wirecard 就从德国人的骄傲，变成了国家的耻辱。
有人把 Wirecard 造假案视为「翻版瑞幸」，但事实上，对 Wirecard 的质疑已经持续了 12 年之久，其中涉及到安永、德意志银行、软银集团、瑞士信贷、德国金融监管机构 BaFin 等，它的故事不止于卖咖啡那么简单。
01
由于主业是数字支付服务，有人把 Wirecard 叫作「德国支付宝」，但这样的称呼并不准确。Wirecard 不是被电子商务催生出来的，而是诞生于 1990 年代末期的互联网热潮中，它对标的也不是支付宝，而是美国第三方支付平台 PayPal 。
1998 年，埃隆·马斯克、马克思·列夫琴等人在美国创建了 PayPal，基于人们信用卡购物的习惯，PayPal 利用电子邮件作为账户，联结顾客-商家-信用卡中心，方便人们在互联网上购物，不用来回邮寄支票或者付款。PayPal 一出生，就赶上了互联网的最后一班快车，发展迅速，引来无数模仿者。
Wirecard 也是 PayPal 的模仿者之一。1999 年， Wirecard 诞生在德国慕尼黑郊区，这里是宝马、西门子、英飞凌等大型企业的总部所在地，被称为「德国的硅谷」。和美国一样，欧洲也有着久远的信用卡付款传统， Wirecard 借着前辈 PayPal 的光，拿下第一笔风险投资。
2002 年，全球互联网泡沫破裂， Wirecard 也在耗光风险投资后差点破产。就在此时，白衣骑士马库斯·布劳恩（Markus Braun）接下 Wirecard ，一下子扭转了局面。
马库斯·布劳恩
布劳恩是奥地利人，毕业于维也纳技术大学，有商业计算机科学学士、社会和经济科学博士学位，加入 Wirecard 前，常年担任毕马威（KPMG）的顾问。
布劳恩一进入 Wirecard ，立马并购了它的德国竞争对手，避免恶性竞争带来的内耗。随后， Wirecard 又收购了一家早已停业，但仍然在挂牌的呼叫中心集团，借壳上市，躲过 IPO 的审查，募集了一笔救命资金。
此时，德国电子商务仍然发展迟缓， Wirecard 没有多少线下商家客户，核心业务是管理在线赌博和色情网站的付款，在这种灰色地带，人们才会羞于通过支票、汇款单付款，而 Wirecard 这样的第三方支付平台才能从中获得更高的利润分成。
直至破产前，赌博和色情网站业务仍占 Wirecard 总业务的 10%
2006 年， Wirecard 收购了一家银行，改名 Wirecard Bank。这家银行此前已经拿到了 Visa 和 Mastercard 的发行许可，也就是说， Wirecard 既可以作为银行，发行信用卡，也可以代表商家，处理往来的资金。
这种银行业务和非银行业务的复杂交织，给了 Wirecard 极大的发展空间，让其成为包括风险管理在内的全方位付款服务提供商，同时也让 Wirecard 的账目更加复杂。
Wirecard Bank 的存在也代表了欧洲银行业复杂的现况，大大小小、国有私立银行并存，让 Wirecard 几乎不可能像中国的支付宝一样，说服一家又一家银行，统一接入支付宝，从而撬动线上线下商户的联动。
Wirecard 只能走自营银行的路，面向商家。在迄今仍有许多人使用一分钱硬币的德国，这条路更符合当地消费习惯，也更能打动投资者的心。
02
Wirecard 的眼光从来不局限于德国乃至欧洲市场。很早之前， Wirecard 就开始以「欧洲市场上第一家提供数字支付服务的公司」自居，这个称呼不仅给了 Wirecard 对外宣传的卖点，也为其吸引了更多投资。
2007 年，尽管在欧洲当地的数字支付还没普及， Wirecard 已经开始把眼光投向海外，这一年， Wirecard 亚太分公司在新加坡成立， Wirecard 也准备发行虚拟信用卡。在公司历史中，这一年被称为「腾飞之年」。
几乎同一时间，全球各大航空公司、旅行社都开始提供网上购票服务，这些信誉良好的公司率先打消了消费者对数字支付的怀疑， Wirecard 低价为这些公司提供付款服务，打出名气后，越来越多的供应商找上门来， Wirecard 业务进入快速上升期。
To B 公司如何打开局面，找准合作伙伴
2010 年， Wirecard 迎来了 COO 马萨莱克（Jan Marsalek）。马萨莱克和布劳恩一样，都是奥地利人，而且彼此熟识，他们共同告诉员工：Wirecard 是一家具有全球视野的公司，因此，公司要以英语作为工作语言，并努力谋求向全球扩张。
但 Wirecard 的员工没有想到的是，公司的扩张会以一种令人眼花缭乱的收购方式进行。
自 2011 年开始， Wirecard 就在新加坡、印度、迪拜、马来西亚、印度尼西亚、南非、巴西、菲律宾等地大肆收购金融科技公司，这些公司在被收购前往往处于破产边缘，但 Wirecard 认为，这些公司「在国际上规模较小，但具有本地优势」，通过 Wirecard 的专业知识，能够让这些公司和 Wirecard 一起协同发展。
Wirecard 在收购业务上的花费和它股价的飙升一样令人吃惊。
2015 年， Wirecard 对外公布的净收入为 1.43 亿欧元，却大胆地花了 3.4 亿欧元买下一家印度本土支付商，而这已经是 2014 年来 Wirecard 进行的第 12 笔收购案了。与此同时， Wirecard 的股价在过去 6 年里翻了 8 倍。
然而直到 2017 年，最受德国人喜爱的支付方式仍是现金，占比为 72%，仅有 5% 的人会选择使用智能手机支付。
Wirecard 快速飙升的营收，图源：FT
那么 Wirecard 二级市场的信心哪里来？从全球蒸蒸日上的移动支付市场上来。这一年，支付宝发布年账单，上海市人均消费 10 万元，中国移动支付占比达到 65% 以上。而 Wirecard 早期模仿的对象 PayPal 也在这一年挂牌上市，并踏入到千亿美元级别的跨境汇款市场。
毫无疑问， Wirecard 和 PayPal、支付宝一样，都站在数字支付的风口上，没有任何投资者愿意怀疑，这个股价扶摇直上的公司会有什么问题。许多研发报告都认为，去现金化在欧洲大有可为，而作为其中的佼佼者， Wirecard 是「当代欧洲最伟大的金融科技公司」。
03
然而伟大有真有假，可能是十年饮冰熬出来的，也有可能是处心积虑吹出来的。
在腾飞之初， Wirecard 的身边就不乏质疑声。2008 年，一家德国股东协会的负责人公开表示， Wirecard 的资产负债表可能存在违规。为了摆脱怀疑的眼光， Wirecard 聘请安永进行特别审计，并取代此前的小会计师事务所，成为集团的总审计方。审查结果没有公开，但这位最初质疑 Wirecard 的人最终被起诉， Wirecard 似乎安全了。
2015 年，英国《金融时报》发表文章，认为 Wirecard 的集团账户可能存在问题，资产负债表有高达 2.5 亿欧元的缺口。与此同时，一家投行也发布报告，认为 Wirecard 在亚洲的业务规模远小于其声称的规模。
这些质疑没有让德国金融监管机构引起重视，也没能阻拦 Wirecard 的扩张步伐。Wirecard 只是请律师事务所发了几封律师信，并对外表示，这都是「做空者在为此付费」。
2018 年 8 月， Wirecard 股价达到 191 欧元，市值超过 240 亿欧元。1 个月后， Wirecard 取代老牌金融机构德国商业银行，成为 Dax 30 指数的一员。此时，布劳恩是 Wirecard 的最大股东，手中的股份价值 16 亿欧元。他信心满满地宣布，未来两年内， Wirecard 的销售额和利润将翻一倍。
没有多少人留意到，在 2017 年年底，布劳恩就利用手中 7% 的 Wirecard 股份作为抵押，以个人名义，从德意志银行贷出了 1.5 亿欧元。
2019 年 1 月，英国《金融时报》再次发布文章，认为 Wirecard 的亚太总部新加坡分公司涉嫌伪造账户、洗钱。消息一出， Wirecard 立马反驳说「这是一条假新闻」。令人惊讶的是，德国金融监管机构 BaFin 没有对 Wirecard 提出质疑，反而开始调查《金融时报》是否涉嫌市场操纵。
Wirecard 的股价走势，图源：Bloomberg
长达一年的公司、媒体、会计师事务所拉锯战开始了。
作为最具影响力的爆料者，《金融时报》一开始的角色并不受欢迎，无数网友在网上留言，认为这家老牌新闻媒体制造假新闻，刻意唱衰德国金融科技公司，以谋求某些「盎格鲁-萨克逊人的政治目的」，撰写这一系列文章的记者麦克姆（Dan McCrum）甚至面临刑事指控，但《金融时报》始终坚持发布记者从新加坡、菲律宾、迪拜等地发来的调查结果。
面对这一系列「重锤」， Wirecard 竭力为自己洗清嫌疑。尽管新加坡警方突袭了 Wirecard 的办公室，但 Wirecard 一直以一种理直气壮的姿态面对指控，并宣布要起诉《金融时报》和新加坡政府。
与此同时， Wirecard 还四处宣扬它作为「欧洲最伟大的金融科技公司」的累累硕果，并成功从软银拉来了 9 亿欧元的投资。这种姿态帮助 Wirecard 稳住了股价，也争取到了大多数网民的信任。
Wirecard 是软银今年第三家破产的投资对象
会计师事务所和金融监管机构的做法，更是搅浑了这一池水。
安永和普华永道、毕马威、德勤一起，并称为四大会计师事务所，在民众眼中的专业性和权威性极高。自 2008 年起，安永就担任 Wirecard 的总审计方，当 Wirecard 面临各种造假指控时，安永是最有资格站出来说话的，毕竟作为上市公司， Wirecard 每年年报都必须得到安永的签字。但就是这样一家著名会计师事务所审核过的报表，接连被《金融时报》找出漏洞。为了服众， Wirecard 不得不任命毕马威进行一次特别审计。
直到 4 月底，毕马威才表示，「由于工作存在若干障碍，无法证实 Wirecard 2016-2018 年报告中利润额的真实性。」 6 月 16 日，菲律宾两家银行通知安永，此前安永收到的列出 Wirecard 存有 19 亿欧元余额的文件，是「伪造」的。
任何一个学过审计的人都知道，获得银行结余的独立确认函并确认，是第一天上课就会学到的基本课程。但在这家著名会计师事务所的眼皮子底下， 19 亿欧元凭空而来，又不翼而飞了。
更令人难以置信的是，在 2008 年、 2015 年、 2019 年《金融时报》连续对 Wirecard 发出质疑，新加坡警局也突击检查 Wirecard 办公室之后，德国金融监管机构 BaFin 仍然被 Wirecard 的光环迷惑，没有针对 Wirecard 进行调查，反而以 Wirecard 「对经济的重要性」和「市场信心面临严重威胁」为由，禁止投资者做空该公司股票两个月之久。这相当于间接以德国政府的权威，给 Wirecard 背书。
结果如何呢？当 19 亿欧元的去向难以说明， Wirecard 股价大跌，即将到期的 13 亿欧元贷款难以偿还， Wirecard 只好申请破产。
6 月 23 日，布劳恩因为涉嫌虚假会计和市场操控被捕，次日，缴纳 500 万欧元保释金后，布劳恩保释出狱，坚称自己和 Wirecard 陷入到了一场巨大的欺诈阴谋中，他给出的最有力理由是「我是 Wirecard 的最大股东」。而他的好搭档 COO 马萨莱克，正和他的菲律宾妻子在外「游玩」，行踪不定。
一出好戏唱到最后，《金融时报》坚守了一家媒体的底线，安永再添一笔污点，软银因接连踩雷而陷入危机，欧洲人寄予厚望的 Wirecard 就此走下神坛，德国金融监管机构的权威性也受到质疑，最后的赢家和那笔消失的 19 亿欧元一样，扑朔迷离。
6 月 29 日，瑞幸正式退市，但 Wirecard 的故事还在继续。金融游戏的风险，从不因国籍不同而有所减少。
资料来源：
[1] Dan McCrum：The strange case of Ashazi: Wirecard in Bahrain, via Singapore，FT Alphaville
[2] Roddy Boyd：Wirecard AG: The Great Indian Shareholder Robbery，The Foundation for Financial Journalism
[3] Dan McCrum，Olaf Storbeck：Wirecard : what KPMG’s report found，Financial Times
[4] Cecilia Yap：Former Wirecard COO Left for China After Philippines，CNN
[5] Sarah Syed，William Canny，Eyk Henning：Germany Wonders How Wirecard Could Misplace $2 Billion，Bloomberg
[6] Nicholas Comfort，Steven Arons：Wirecard , Once Germany's Pride, Turns National Embarrassment, Bloomberg
[7] Ryan Browne：SoftBank’s $1 billion Wirecard bet under scrutiny as troubled payments processor fights for survival，CNBC
图片来自网络
作者 | 毛洪涛 主编｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪