（本文首发于南方人物周刊2019年第13期）
“看上去跟自己没有关系的第三者，也是在我们的世界、在时空连续中的一份子。就像pocky（一种巧克力饼干），制作它的小麦粉来自植物，是生命体。我们吃了以后，变成营养，排泄出去。这本身是生态食物链的一部分。我们吃的时候，没有人想到这是生命”
在至少两个teamLab团队作品上，创始人猪子寿之触摸到了他创立teamLab的初衷：打破边界。
2016年10月，teamLab团队在日本德岛县做了一个项目，结束后并没有把设备运回东京。猪子坚持在家乡的峡谷中做一个动态投影，尽管团队集体反对，他雇了几个山民帮他搭建，最终在德岛的深山瀑布里做成了《Flowers Bloom on the Waterfall - Deep in the Mountains of Shikoku》。他将整个过程的照片存在手机上，便于向人展示。
黑暗的世界中，流淌的瀑布中有水的颗粒在反光，一泓光颗粒的瀑布照亮四周。花的影像被投射到瀑布之上，它们不断重复着从出生到死亡的循环。猪子试图用这样的形式让人们感受人类生命体经历的几十亿年变化。他认为，在这个作品中，自然与科技结合，创造出了艺术。
2018年6月，teamLab在东京开设了自己的美术馆teamLab Borderless，超过一万平方米的空间展示了六十多件作品。展览主题为“无界”，所有作品都打破原有的框架，相互连接，成为一个整体。至今入场人数已过百万。这是迄今为止teamLab最大型的展览，其美术馆也被视为世界上第一个沉浸式艺术展馆——“沉浸式”是猪子寿之针对teamLab作品提出的概念，即通过科技造就沉浸其中的艺术体验。沉浸于作品中，人和作品的边界变得模糊，“人与作品就会不知不觉一体化，我们与他者的关系性也会随即产生新的变换，更会变成我们去重新思考与他者的关系性的重要契机。”他说。
高中时期，猪子寿之第一次对世界产生了困惑，困惑的源头是电视机屏幕。他生于四国徳岛县，那儿绝少平原，多是山海。德岛旧称阿波，位于日本四国岛东部，以阿波舞闻名。他所在的小镇不远处是原始森林。电视机上放的是东京或大阪的城市生活，那个世界车水马龙，灯火通明。屏幕横成一道墙，两个世界看起来毫无关联。
猪子寿之与“无重力生命的森林” 图 / 本刊记者 大食
当他1996年进入东京大学，这种边界感更为明显。“在原始森林待了一段时间后，感觉到自己融入大自然，跟自然产生了连接。但在城市里生活有太多条条框框，感觉自己独立于城市，不与任何人发生关系也能够独自生存下去。但是任何物体在世界上都是相互联系的。”
他攻读计量工学，原本想通过科学了解世界。然而在科学认知中，世界被细化到了分子、原子甚至更小的粒子，离生活太遥远。他看了一幅19世纪90年代法国画家画的巴黎大街上的雨，雨没有实体，通过地上积水反光、路人打伞表现天在下雨。同一时代日本画家画的雨是线条，这些作品慢慢传播，日本绘画中雨的表现就成了线条。他发现艺术作品对人类认知世界起了很大的作用，开始研究艺术。“科学帮助人把世界看得更清楚，而艺术则能使人看到以前看不到的东西。”
也是在这个时候，他接触了互联网，大量新生事物通过网络进入日常，他对数码技术如何改变世界产生好奇，感到数码技术或许是能够联通科技与艺术、帮助人认知世界的媒介。
为此，他与五个志同道合的伙伴一起创立了teamLab，team指大家共同协作与创造，Lab指的是实验室，模糊边界、联通世界成为猪子的终极目标。“我觉得如果自己将来能够创造属于这个数码时代的设计，一定会非常有意思。到了新时代，不应该是个人创作，更应该是集体创作的时代，这个时代是各个专业集合在一起的样子。”
五个人都是理工科出身，经过18年的发展，teamLab扩展到了650名成员，艺术家、程序员、工程师、CG动画师、数学家和建筑师等各种专家组成了teamLab的团队。单个成员也很可能有跨学科背景，工程师Elliott Davis在2016年加入teamLab，此前他在大学念了两年平面设计，转校学了四年计算机科学，毕业后在电子游戏公司写程序。
创立十年之后，teamLab经过日本艺术家村上隆的推荐，走出日本，多次获得国外艺术和设计奖项，进入大众视野。从2011年开始，teamLab团队多次在东京、米兰、硅谷、伦敦等地举办巡展。2015年米兰世博会，观众为了看一次teamLab展，排队八小时。2017年，teamLab在北京、深圳两地举办展览，入场人数皆超过29万人。2019年3月和4月，teamLab再次来到中国，于上海和广州举办展览。现在，teamLab已经进入了国际艺术领域，并以创作者的身份而变得强势，某种程度上，这份强势已成为猪子寿之携teamLab打破边界的力量。
地形的记忆·秋 图 / 受访者提供
“对不起，今年又亏钱了”
2001年，teamLab建成后，团队迅速接到第一个任务，在音乐节上歌手表演时，进行网络实时播放。猪子设计了一个平台，大家可以登录留言。他用投影仪将留言投射到舞台上，留言增多后会形成一棵树的形状。因为没钱，投影仪只能用胶布粘住。从操作模式和效果来看，这个作品更像是弹幕实体化。此时，距离弹幕网站始祖niconico的诞生还有五年。
第二个作品于2002年完成，以真实的树作为媒介。猪子在树上绑了一些感应器，人走到树附近时，树因为感应将光散布到周围的墙上，人走后，光会回到树上聚拢。第三个作品也在这一年，六块电视机屏幕拼在一起，将日本的古典艺术品拼在屏幕里。
这三个作品是猪子想法的初步展现，但囿于技术的发展与互联网尚未全面普及，这些作品很难形成可观的经济收入，在团队创立前十年，与艺术相关的项目都被视为teamLab的副业。猪子只会在半夜开始讨论与艺术相关的课题，常常到深夜甚至第二天早上，再慢悠悠走回他位于秋叶原的公寓。
21世纪初是日本网页设计需求较大的时候，teamLab为不同企业和品牌提供大量网页技术和设计服务。至今这依旧是teamLab业务的重要组成部分，在teamLab东京总部的650名成员中，有70%~80%为技术类人员，艺术项目与设计项目是两个区分明显的部门。
两者互相影响，完成一个新的艺术作品后，teamLab可能将它应用到商业作品中，从商业作品的创作中获得的经验、素材、甚至是设备，也可能应用到之后的艺术作品中。在精品商店的委托中，teamLab在门口设置的涂鸦墙上，文字能根据绘画内容做出不同的反应，这个商业作品的创意来自teamLab的kids系列作品；而在德岛案例中，猪子想做的灯光项目缺乏足够的预算，也从其他的商业项目中援引经验和设备。
“那时候差不多都是靠商业项目的钱来养艺术的创新。”猪子说。每年总结会，艺术部门的领导都会站出来鞠躬道歉，对所有成员说：“对不起，今年又亏钱了。”
成员很少因艺术项目不赚钱有意见，相反，猪子认为他们一直在全力支持艺术项目的工作。在团队早期，公司目标未明确，业务也繁杂，为梦想工作成为成员口中常挂着的话。一位成员的父母甚至跑到东京，想知道这个公司是不是一个邪教组织。猪子事后自嘲，teamLab是一个有信仰的组织，成员们都因认同信仰而拼命工作。
猪子正是这个组织极富魅力与价值的部分，这缘于他的审美与与做事风格。除去商务，公司的事物他几乎都会参与，大到公司决策，小到项目创意，他时常身处三十多个项目中，辗转于不间断的头脑风暴。在日本节目《情热大陆》中，猪子因太过疲惫在会议上打起了瞌睡，又如同梦呓一般说出好几个新点子。他的点子经由teamLab工程师的手逐渐成型。
工程师Davis回忆，一个作品的形成需要很多次会议。猪子、程序员、设计师等等都坐在一起讨论，想做什么，能做什么，要挑战什么，“从一个很抽象的次元开始想象。”在制作花迷宫时，猪子提出要很多花，慢慢地开。Davis负责让这句话变成影像，再开会，项目组成员评估花是不是这样开，应该怎样开。影像基于现实，猪子提出的原则是，只做日本有的花，便于观察，接近真实。在真实的基础上，Davis拥有一定的创作权，他能决定花开的姿势，花瓣凋谢后飘落的方向，“用唯美主义诠释出艺术性。”
花与人的森林 图 / 本刊记者 大食
猪子与团队彼此依赖。他曾退租了房子，扔掉所有东西，白天工作，晚上睡在公司或者借住在朋友家里。需要见客户的时候，去便利店买剃须刀到公共厕所刮胡子。这样的生活持续了三年。他终于打破了城市的边界，感觉东京就像是他的家，他并不是一个无家可归的人。“只有失去所有东西之后，你才能清醒认知什么对你的生活来说是最重要的。因为人拥有太多重要的东西，心里的负担也会越重，就会没有自由。当时我感受到最重要的东西是共事的伙伴。”
三年后，他回归了正常生活，比之前更全身心投入工作。那段经历让他更加明晰了目标：“现在已经进化到了脱离物质性的社会了，很多体验，包括一些数码技术，其实已经没有物质性，可以单纯靠人的感官来体会。我不是极简主义者，只是觉得在逐步脱离了物质性的社会里，有很多东西在精神上体验到，已经可以得到满足了。”
创造！天才跳房子 图 / 受访者提供
“永远不要结束怀抱希望和梦想的青春”
2011年，村上隆到teamLab参观，看了作品后认为teamLab应该迅速将作品推广到海外。“当时在日本我们并不被认可，我们太新颖，日本人更倾向于用传统思路制作有内涵、经过时间考验的成熟作品。”teamLab中国区负责人仲巧荣说。
在村上隆的邀请下，teamLab在台北画廊Kaikai Kiki举办首次海外个展《活着》。他们的作品卖价并不高，收入的一半分给了画廊。在teamLab作品受到是否为艺术的质疑时，新加坡收藏家真田告诉猪子寿之，teamLab正在创造艺术。虽然这与传统定义的艺术作品不同，但摄影和录像刚出现时也面临着这样的争议。“十年后，人们会意识到teamLab正在开拓一个艺术表达的新领域，那就是数码艺术。”
真田担任了teamLab的艺术顾问和全球代表，在真田的帮助下，teamLab加入了佩斯画廊、Martin Browne Contemporary等国际艺术组织，得以真正踏入艺术界。
在巴黎举办的欧洲虚拟技术竞赛里，teamLab的汉字作品获得了最具艺术性作品奖。触碰文字时，与文字相关的图像便会显现，风、雷、雨、日、月在文字与图像间变换。
2011年，teamLab为人气组合ARASHI定制了演唱会舞台交互视频，在当年的红白歌会上，他们再度合作，ARASHI成员与大屏幕配合，彩色方块持续聚拢炸裂，这段视频在twitter上获得超过300万次点击。
这次合作引来了MUJI的关注。teamLab协助MUJI制作了muji to relax(原名 muji to sleep），18个人的项目组用六个月时间收集了大海、鸟叫、篝火、山涧、森林、瀑布这六个场景的声音，放入这款APP中帮助睡眠。
2015年，米兰世博会日本馆展出两件teamLab的作品。2016年，美国硅谷举办“Living Digital Space and Future Parks”大型个展，据媒体报道，这个展览吸引了超过15万人次参观。团队从此以沉浸式互动装置而闻名世界。
“与其说可能成为未来指引的事物会被归类到艺术的领域，倒不如说希望艺术能够作为一个容器接受这些事物。说到亏钱，做这些更像是把钱白白花掉。不过如果社会健全的话，如果真的能够感受到未来的指引，那工作总会到手边来，因为社会总是想迈向未来的。”猪子曾对媒体这样表述。在达成了一系列艺术和商业的成绩后，teamLab邀约纷至，猪子口中的未来似乎正迎面走来。
在打破科学与艺术的边界时，teamLab似乎也在勾连着艺术与商业。
teamLab中国引进方、要看文创联合创始人刘延军看中了teamLab的商业价值，参与投资了teamLab上海和广州的展览。“它们非常知名，全球有很多的邀约，但目前产能跟不上，所以要很早预约。”此次广州的展览，刘延军在2017年就开始与teamLab团队挑选场地，他只提供选项，团队才有决策权。与商业相关的内容都是与teamLab商务负责人松本沟通，猪子很少参与，“他不太关心，他是个艺术家。”
猪子为商业划的边界极为牢固，采访时听到相关话题能避则避，面对追问会面露难色，回答最多的是：“我不知道，我不参与。”他一直抗拒商业，在日本的一次与动漫产业相关的会谈中，听到旁边的专家将文化置换成金钱的论述，他起身反驳：“我认为这是一个即使社会与政府无视，也会在台面下慢慢成熟的文化。然后政府突然察觉到说这样不错，无视它的发展背景和教育情况，开始干预，原本成熟的文化难以进行下去。文化能不能赚钱这点先放在旁边，如果能让人喜欢上某些东西，像漫画、卡通，很多都是日本制作的，这样一来就会成为日本值得让人在意的东西。大家都在讨论能不能赚钱，但是让文化传播才是更重要的事情。”
当teamLab走上正轨，猪子似乎终于能够享受作为一名艺术家的偏执，而事实上，他的偏执一直埋藏在teamLab近20年的创业过程中。
创业早期，teamLab招聘条件只有一条，一定是宅男。这在猪子身上也有一定的映照，他的公寓有大量漫画，漫画旁边是数学和电脑等相关书籍。对外称爱《海贼王》，实际上更喜欢中二的《寄生兽》。他对语言没有什么兴趣，深信“将来社会的一切都会电脑化”。
在几个朋友的聚会中，他一边煮咖喱，一边讨论“感情是由纯量决定的。你感觉情绪有好几种，其实不是。比如你和对方去吊桥约会，感到恐怖，感情的纯量上升了，因为你处在约会的环境中，这个感情转化成了喜欢，你喜欢上了对方。”
他偶尔去大学讲课，会对着课堂的济济人头讲：“老师们讲的大多是谎话，学校啊，好像不能讲实话的样子，我认为应该更多讲些真正的事情比较好。比如，长得可爱有利而长得丑可能会吃亏，当你变成大人后，没有价值就没有人会在乎你。讲些真正不公平但是实际存在的事情。”
“社会达到某个程度的丰富多元，我的工作才能够成立，如果社会能够多元，那么未来也会跟着变多元。不然没法进行这样的工作。就算别人说你再怎么难看，永远不要结束怀抱希望和梦想的青春才是。”他说。
猪子寿之 图 / 本刊记者 大食
重新审视欲望：“拥有”不一定能满足你
人物周刊：teamLab的作品能给受众交互式的体验，你认为其目的是希望人跟世界的连接更紧密，这其实是一个很抽象的表达。你希望teamLab的作品具体怎么改变人们的观点和看待世界的方式？
猪子寿之：前两周我在香港巴塞艺术节，看到大家都很热衷去买一些艺术品，以为买了就拥有了艺术，拥有了价值。传统意义上，大家认为有价值而去购买这个东西，肯定是一个独立的东西。它不会跟其他东西发生影响。因为它能够独立，才会让大家觉得有价值而去购买。因为它独立，才可以单独购买回来。但其实世界上有很多美的东西是连续的，在一段时期里面互相影响、连续不断发展，跟外界所有东西发生相互影响，这才是更有价值、更好的东西。
我们有拥有的欲望，拥有了才有价值。这个时代应该改变一个想法，有很多东西，拥有了并不一定能够满足你，但融入这个作品之后，能够得到更好的体验。可能这个体验会超过拥有的满足感。我们想通过这个方式，让大家重新审视一下自己的欲望，实现共同价值。
人物周刊：teamLab的作品依托技术，现在作品里最尖端的技术是什么？
猪子寿之：东京的“无界”。在大空间里面，我们尝试了难度非常高的技术：所有的作品不是在一个空间里停滞的，它会穿越到其他作品空间游动，互相影响。复杂程度变高了，而不是说技术本身多先进。如果你理解成“像”方面的一些原理，就会知道，控制这么多内容，在一个投影上播放是没办法的事情。其实内容之间的切换很简单，但要在一万平米的空间不停地流动，且让人不会看到它有断片，是非常复杂的事情。
但teamLab不以纯粹的技术为驱动，这是外界对我们的误解。我们的技术其实并不高级，远没有中国的微信和支付宝厉害。
人物周刊：你提到未来的计划是使生活在城市的人们之间关系变得更加积极，这个积极指的是什么？
猪子寿之：我实际上是想让大家都认识到，看上去跟自己没有关系的第三者，也是在我们的世界、在时空连续中的一份子。就像pocky（一种巧克力饼干），制作它的小麦粉来自植物，是生命体。我们吃了以后，变成营养，排泄出去。这本身是生态食物链的一部分。我们吃的时候，没有人想到这是一个生命。其实我们生活中碰到的东西都有生命，都在时间长河的生死循环中。
人物周刊：但是因为teamLab有很华丽的视觉效果，在体验之后，很多人会觉得视觉震撼是第一位的，可能就不会去思考背后的人与城市、科技与艺术的关系。
猪子寿之：大家在里面觉得很漂亮，拍照的时候，其实已经改变了自己的一些审美观。大家在里面是和作品融合在一起的。你在看的时候，你也在被人家看。如果有一个小孩从小就是在我们作品里面成长，当他第一次看到传统艺术品，肯定会觉得为什么这个东西是成立在物质上面的。
大家在展览里面会和作品发生互动，而自己和作品发生互动的时候，又形成了一个新的作品，让在场的第三者看到。所以我们和这个作品之间的联系，有复杂的变化，这个变化每次来看到的都不一样。
（参考资料：《情热大陆：猪子寿之》《你永远不可能两次走进同一个teamLab》。实习记者余佳、蒋珊珊对本文亦有贡献。）
南方人物周刊记者 张明萌