X

梁静茹,她是蝴蝶般的船

我真想给孩子们看看碧浪中的剑鱼,

那些金灿灿的鱼,会唱歌的鱼;

花的泡沫祝福我无锚而漂流,

语言难以形容的清风为我添翼。

——兰波《醉舟》

5月16号,我从长沙飞往北京,飞机延误。而当天中午,梁静茹新专辑上线,她在北京开发布会,急于面对各路媒体。

飞机终于要起飞,我在开飞行模式前,手忙脚乱下载了梁静茹的十首新歌,最后一首歌下完,飞机开始滑行,我开始了一场颠簸之行。

第二天下午,我在酒店房间外等待梁静茹。

没人给我勇气。

在我之前的媒体,与梁静茹聊到父亲部分,记者与静茹双双痛哭。结束后,工作人员告诉我稍作等待,静茹需要做情绪调整。

十分钟后,我见到了梁静茹,采访不到半小时,原本计划中关于父亲的问题被我几乎全部砍掉。

后来,朋友和我说,过于善良不是成熟记者该有的品质。我不置可否,只是觉得,所谓善良,或许只是灵光一现的那一点儿“于心不忍”,而梁静茹值得我这么做。

1

上世纪70年代,马来西亚经济急速翻涨,——万物复苏,文化浪潮拍打年轻人躁动不安的心。

娱乐与艺术,混沌无察落于人心,70年代末,小县城的一男一女热血沸腾地参加歌唱比赛,结果已不重要,这一男一女的恋情却是佳话。

1978年,在马来西亚森美兰州瓜拉庇劳县,这一男一女生了个女儿,名为梁翠萍。

梁翠萍也想不到,30年后,全中国的“勇气”都由她出品。

2019年4月9号,梁静茹在社交平台发布新专辑预告,附带了话题词“我生命中的梁翠萍”,至此,梁静茹或梁翠萍已影响中国听众20年。

再回到梁静茹出生的那个年代。

经济增长,但未必所有人都与有荣焉,打了翻身仗财富无忧永远只有少数人,——梁静茹的年少时期并不富足。

家里三个孩子,爸爸没有稳定工作,一家五口活得拘谨。妈妈打两份工,堪堪维持家庭运转,梁静茹,同样无法置身事外。

拿着比自己高的扫帚打扫卫生,10岁开始洗全家的衣服,16岁骑着机车买菜煮饭给弟弟们吃。打工,舅舅在马来西亚开了婚纱店,不大不小算个生意人,每到假期,梁静茹就到舅舅家打工。有空也去做推销员。

所谓花季与青春,无非肆意生长,野蛮而无畏。而对梁静茹来说,这一切或许都是被动而来。也因此,给家人更好的生活,成为她一直以来的理想,或执念。——不空泛,不假大空,不虚无缥缈,——这是生活给一个小女孩最直接的烙印。

2

爸爸爱唱歌,毕生之愿是想发一张自己的唱片。自古女儿像爸爸,基因也好,宿命也罢,梁静茹也走上了歌唱之路。而当年爸爸在生活重压下仍无法割舍的梦想,最终由女儿做到了,老天也算对他不薄。

1996年,或许值得被梁静茹铭记一生。这一年发生了两件大事,一好一坏。好的是,这年爸爸带着女儿到处参加歌唱比赛,在一个名为“海螺新韵奖”的比赛里,18岁的梁静茹与同学组了个叫“蓝色白开水”的组合,幸运地拿到了歌唱比赛的第三名。

少女的出头不外如此。

​第三名不足以称为命运馈赠,被马来西亚滚石唱片公司签约才是邀天之幸。当年的滚石唱片如日中天,在日本、韩国、新加坡、马来西亚都设有公司。

进入滚石,梁静茹也并非一飞冲天,一步登天那是属于少数人的妄想,梁静茹和我们一样,都只是平凡人。进滚石,梁静茹是小喽啰,在当年,录歌曲demo梁静茹甚至不是主唱,只能做和声。

但你根本不知道,老天爷的翻云覆雨手有多玄妙。

当年大佬李宗盛去了马来西亚,在滚石逗留时,听了许多新人的歌曲小样。李宗盛就这样听到了梁静茹参与录和声的小样。然后,鬼使神差,李宗盛看中了这张简陋的小样,记住了梁静茹的声音,并让她来面试。

于是在新加坡,梁静茹见到了大师李宗盛,凭借得天独厚的音色,顺利签约,成为一名真正的歌手。

彼时台湾唱片工业是按需生产的典型,一个个优质唱片歌手输送至华人区,张惠妹狂野,李玟国际化,辛晓琪哀怨愁苦,亟需一位温暖人心的歌手。所以梁静茹的被赏识,是偶然中的必然。

​只是,老天爷的翻云覆雨手,没人盘算的清,有临幸,也有重拳。这一年,梁静茹的爸爸倒下了。鼻癌,在当年去世了。

就好像,冥冥之中,他知道自己已无需再陪女儿到处参加比赛了,职责已尽,一切都好。只是没来得及看到女儿被千万人拥戴。

很多年后梁静茹说,无法忘记跪迎父亲棺木回家时,自己跟弟弟哭到心碎的一幕。顶梁柱倒了,女儿要去完成父亲未完成的梦想,留母亲和两个小男子汉在马来西亚——这个家因幸事与遗憾呈四散状,梁静茹也从马来西亚的小县城,出发前往自己新的人生。自此,梁翠萍渐渐隐去,梁静茹显现众人前。

3

1997年,梁静茹来到台湾,开始被李宗盛捶打。学国语,练唱歌,如璞玉摆放在案,被修磨地光亮。梁静茹是小女生,轻声细语,倒称不上害羞,只是平静。

李宗盛的魔鬼训练显得无比漫长,煎熬、未知、还有不自知的恐惧,围绕梁静茹。

1999年,梁静茹曾不堪重负,跑回马来西亚,如鲸入海奋力远走。似乎,已崩溃至接受自己泯然众人。

但对音乐的热爱是骨子里的事,一时的失控其实并未让梁静茹自毁于茧中。于是又乖乖回去。

人们说:“神前宜泣,人前宜笑。”

大抵说的是,人生在世,有些恐惧与心酸,最好藏在心中。人们的悲欢并不相通,每一次破碎与重建,这世上大多数人与事,不配见证。

经历破茧而出的畅痛,在1999年9月17号,梁静茹发行了第一张专辑《一夜长大》。

​这次采访,我对她说,我生命中的梁静茹,就是那首《一夜长大》以及《情歌》。她听到后,为我清唱了几句。

那一刻我心潮翻涌,竟破天荒打断了她,人在过分激动或害怕时,总会做出些莫名其妙的举动,只是我也说不清,到底是激动,还是害怕。

4

梁静茹21岁,发片了,当年爸爸用尽一切没能做到的事,自己21岁就做到了。

专辑封面上,梁静茹头发茂密,眼神澄澈,没有任何攻击性,你不知道她在看远方,还是只是在想什么。

让所有人没想到的是,17号梁静茹发行了第一张专辑,21号台湾遭遇地震,所有宣传工作停滞。在天灾面前,个人的悲喜不值一提。我想,梁静茹必然又经历了一次铺天盖地的迷茫。

想过退缩吗?或许也想过做回普通人,其实没什么不好,祖祖辈辈都这么走过来,自己一定也可以。

只是,只是还是要唱歌啊。

又修炼一年,2000年8月,梁静茹发行第二张专辑《勇气》,距今19年。

2019年四月初,“梁静茹没给我勇气”登顶热搜。距离梁静茹上一张专辑,已过去七年,这期间她除了演唱会和偶尔的演出,堪称淡出大众视野。这一次的热搜来的猝不及防,著名段子手以梁静茹的《勇气》做梗,却遭到了梁静茹本人的“打假”。

​人们再次想起梁静茹。实际上,“勇气”这个梗,网友们已说了好多年,梁静茹本人却最近才知。

有天她在一个垃圾桶旁,看到一行字,有人写道:“是梁静茹给你的勇气在这乱扔垃圾吗?”,大意如此。

于是她笑了,觉得有趣,原来,“勇气”还可以这么用啊。她或许从没想过,自己在亿万人心中,有多么大的声量。

平静,温和,像一条深海里的鱼,千禧年前后出道的歌手身上都有种与世隔绝的静谧感,梁静茹尤甚。

坦白讲,我采访的那段时间状态奇差,与她讲话时,声音低哑。她对我说:“你说话声音好小”,还问工作人员,是不是房间里太暗了。然后他们调亮了灯光,我也因此看她更加清晰了,她就那样淡淡地坐在我面前。​看不出十分钟前,曾痛哭过。

5

《勇气》之后的梁静茹,想必大家都清楚了,无需多言。红,金曲无数,在KTV,你无论如何也绕不过梁静茹。你不点,别人也不会忘记她。

到2012年,梁静茹发行完《爱久见人心》,竟沉寂七年。虽然,她对我说:这七年也做了很多事啊,做了巡演,也有单曲发出。

​这七年她的确做了许多事,成婚,生子。这对她来说算是人生阶段的巨变。

其中的欣喜不足为外人道哉,只是在粉丝眼中,7年没专辑的确煎熬。同辈歌手仍在活跃,梁静茹却越来越神秘,脚步慢下了了。

我完全能理解,我曾这样写过梁静茹:

“梁静茹真实地投入到家庭中去了,投入到她曾幻想的,平和喜乐的生活中去了。那是她年少时期未曾拥有过的生活。”

​这其中或有我暗自揣测的成分,但我始终觉得,我乐于看到梁静茹沉浸在悠长的幸福中,那是她应得的。

6

我问梁静茹,回望过去20年,有何感慨。她说:一路蛮顺利,虽然有坎坷,但也都过来了。

她所经历的坎坷,我在文章前两节已经展现出来了。关于自我确认,关于父亲,关于意外和动荡。这当然只是她坎坷的一小部分,时至今日我仍然相信她必然经历了更多的揪心时刻,但就像她说的,过来了。

那有遗憾吗?人生的遗憾是什么?

她想了几秒钟,轻声说:就是父亲吧。

我努力藏了那么久的自以为是的恻隐之心,被她自己揪出来了。

父亲走得太早了,没能参与到她20岁之后的光芒万丈。她在巡演时,会唱《掌声响起来》,送给父亲。这一次新专辑首播主打《微光》,梁静茹说:父亲是我生命中的微光。

我突然想起很久前,梁静茹在给父亲上坟前,发过一段话。

​她说:“家中的一切甚好,请勿担忧。”

她说:“下辈子,我还是想当你的女儿,陪你终老,和你聊聊人生。”

她说:“你的两个儿子我都有努力照顾好,妈妈我也已经能够给她无忧的生活。”

她说:“你好吗?”

我第一看到这条动态,不争气地掉了眼泪。

采访时我问她:你已经给了家人更好的生活,也实现了爸爸的梦想,有什么感慨。

她笑着说:有做到吗,没有吧。我只能尽力做。

我非常不专业地对反驳她说:我觉得你做到了。她只是笑。

而刚刚,我发现,她写给父亲的动态不在了。又让我想提起前文的那句话。

——神前宜泣,人前宜笑。

7

这一次的新专辑叫《我好吗?-太阳如常升起》。

梁静茹写给父亲的博文里问过:你好吗?

日本电影《情书》里,渡边博子给藤井树写信问到:“你好吗?我很好”

而梁静茹呢,她还好吗?她在《微光》里唱:“回忆短暂,人生太长”

她很好,因为她知道,无论如何,太阳都会如常升起。

这次新专辑宣传,梁静茹拍摄了许多Vlog,回到了录第一张专辑的加拿大,同时,李宗盛等老师也聊了她们眼中的梁静茹。

有一位老师说:“梁静茹代表了一种理解。”言尽于此,留众人揣摩。

其实不难明白,梁静茹唱出了我们许多人,在各种境遇下的挣扎与自愈。

我今天和同事聊,我最喜欢梁静茹的《一夜长大》,她说她也一样,——因为那代表了,我们情感破碎之际,最真实的声音和诉求。

如今年过40——每个女明星永远逃不过年纪的牢笼,被无数记者追问30岁,或者40岁的恐慌,我忍住没问她。

因为我知道,她没什么好恐慌的,想要的,都凭自己争取到了。至于遗憾,遗憾可以时刻提醒自己,还活着。

采访结束后,我迟迟没下笔,一来想准备久些,二来越发觉得自己还不够去描述梁静茹的种种。

前些天,我突然想起我很多年前很爱的一首诗,来自兰波,诗名《醉舟》,就是文章开头那首。

写这首诗的时候,兰波正在酝酿自己的“通灵说”,——指的是,一种能听到、看到、感受到凡人感受不到的东西。

玄乎,我无法理解艺术家的脑洞。只是觉得诗中有一句话适合梁静茹,未必内涵贴切,却让我心头一震。

比如开头那句:

「我真想给孩子们看看碧浪中的剑鱼,

那些金灿灿的鱼,会唱歌的鱼;

花的泡沫祝福我无锚而漂流,

语言难以形容的清风为我添翼。」

梁静茹英文名是fish,倒有种不谋而合的意味。而其中我最喜欢的一句是:

「一个满心悲伤的小女孩蹲在水边,

放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。」

或许,许多年前,梁静茹也曾放过一只脆弱得像蝴蝶般的小船,希望它可以带着父亲的梦想,家人的期望,飘向遥远之地,洒脱自在。

现在,那条蝴蝶般的船,已经足够自由。