HBO新作《战士》上映了，已经更新到了第五集。
据宣传，这部美剧由李小龙遗作改编而来。李小龙之女李香凝在收拾父亲的遗物时，意外发现大量关于本计划的手稿，于是在2015年将其卖给了HBO旗下的Cinemax。
HBO的剧，历来善用某些吸引眼球的元素，此剧也不例外。但《战士》中，更叫人惊心动魄的，是剧集背后的历史。
1.
故事发生在1878年的旧金山。彼时的中国，正处于“丁戊奇荒”。人民网在梳理这段历史时曾称，光绪元年至四年内，华北地区一亿余灾民受灾，一千万人被活活饿死，两千余万灾民逃荒。
继而不少人乘坐渡船逃难美国，成为了这部剧集开篇的背景。
因为中国人勤劳、能吃苦，雇佣一个爱尔兰工人的钱，能雇三个华工。中国人涌入美国后，爱尔兰人工作岗位大量流失，自此，两族地盘泾渭分明，倘若华人误入爱尔兰人居住区，随时会被挑衅、殴打甚至杀死，正面战斗随时可能爆发。
警察管不到的地方，就有黑社会。华人也组建了自己的黑帮团体。剧中，旧金山华人黑帮势力分为两个主要堂口，分属尊爷和龙志领导。两家一直在争夺旧金山的毒品生意控制权。
龙志嗅到了危机，想同尊爷合作，统一战线，一致对外。然而尊爷的情妇却是旧金山市政府安插的内奸，一直在其授意下挑唆两个帮派的矛盾，绝不让双方走到一起。
面对日益壮大的各方势力，市政府也忧心忡忡。一方面，市长觉得雇佣华工便宜，可以给资本家节约成本，换取资本支持；另一方面又想照顾爱尔兰票仓，避免引发抗议。因此一直在两头权衡，举棋不定。
而这只是暴风雨来临的前夜……
《战士》的整个故事，既是对过往历史的呈现，也是一种现实隐喻：每个人都打着自己的算盘，无法团结，只得被分化瓦解，各个击破。直到退无可退之时，方才想起振臂一呼。
2.
纵观历史，任何外来人口，在融入一个新社会时，主体民族都会对之有所忌惮。成立帮派，对内整合力量，对外集中谈判，是没有办法的办法之一。美国的非裔也好，爱尔兰裔也好，意大利裔也好，祖上大抵都经历过这么一个阶段。
这类过程中往往少不了冲突，而矛盾冲突又是戏剧的第一推动力。因此，影史中对此也留下了不少记载。
意裔“黑手党”影响最大，留下的作品自然最多。如《教父》《好家伙》《黑道家族》等，都是经典之作。非裔留下了《美国黑帮》《火线》等。日裔作品相对少一点，但北野武也拍出了《大佬》。除了血腥暴力的元素，这些作品也同时反映出了不同族裔文化特点，立起了一批经典的荧幕形象。
（《大佬》剧照）
北野武在其随笔《北野武的小酒馆》中，讲到这么一件趣事：在拍完《大佬》之后，英国电影协会会长邀请北野武去伦敦。那是二人第一次见面。接机时，会长准备的豪华轿车却突发故障，只好用一辆便宜的面包车代替，为此，会长不断道歉，闹得北野武摸不着头脑——面包车也没什么不好，何必客气至此？
几年后二人再聚，乘着酒意，会长吐露实情，“当时以为你真的是黑帮头子，担心你会因此杀了我啊！”
《大佬》中的山本胆色过人，且有情有义，赏罚分明。故而让人在恐惧之外，还会生出些敬重的情感。
而到了华人处，很长一段时间，类似作品忽然消失。华人一开始是以“傅满洲”这种纯粹为了散播恐惧而塑造的形象出现的。而恐惧到极致，就成了嫌弃。
傅满洲，1913年在萨克斯·罗默《傅满洲博士之迷》一书中首次出现，号称世上最邪恶的角色
直到1985年，终于有一部反映华人地下生态的电影上映——尊龙主演、奥利弗·斯通编剧的《龙年》。然而自诞生之日起，这部电影就和辱华的争议纠缠不清。
《龙年》中，男主角是米基·洛克饰演的白人警察，尊龙则饰演剧中的华人黑帮领袖，亦是反面一号。影片结尾，尊龙死后，当着街道两旁送葬的华人队伍的面，白人警察和华人女记者旁若无人地拥抱在了一起。
拍摄时，《龙年》引发了大量抗议。据传，电影开拍之际，剧本大纲外泄，剧组要来唐人街拍摄的计划也为华人所知晓。
当时的华侨领袖李文彬、李立波等人大怒，将此等行为比作“明剃唐人眼眉”，坚决反对。他们还威胁称，倘若剧组胆敢进入唐人街，华埠必定发动示威抗议，“要汝鸡犬不宁。”
最终，制片方为避免麻烦，只好临时搭建出一条山寨唐人街来，除了一些室内镜头在华埠附近拍摄之外，其余都在这条山寨街中取景。
《龙年》上映十年后，便进入了成龙和李连杰时代。两人塑造的角色共性，都是拳脚功夫大于人物性格。
如果说成龙的表演还带些轻松诙谐的成分，能够将观众与角色的距离拉近，让观众切身体会到角色的悲喜，那么李连杰在一段时期中塑造的某些人物，就稍显流于表面。诸如《游侠》中偏执的复仇者，《木乃伊3》中残暴的独裁者，《狼犬丹尼》中半人半犬，颈戴项圈的形象，更是在当年引爆了是否辱华的大讨论。
虽然李小龙的电影中也存在着拳脚大于人性的问题。但考虑历史的进程，李小龙是从零到一的伟大开拓者，是将华人从“东亚病夫”一把拉进好莱坞的功臣。
李小龙1973年过世，李连杰1998年进入好莱坞。从李小龙到李连杰，近三十年过去，西方人对东亚族群的观察却依然秉着一种猎奇心态，不得不说，某些地方确实出了问题。
3.
如果说功夫片至少还能突出华人“刚毅勇猛”的优点，21世纪以来，随着功夫片式微，这仅有的优点也没有了。欧美影视作品中，华人形象仍旧处在旧时的刻板印象中。
此类例子不胜枚举：《硅谷》中的杨建，《南方公园》里的中餐馆老板，《宿醉》中的周先生，《堕落街传奇》中的洗衣妹，等等。角色形象也都如出一辙，大抵都是矮小、瘦弱、肮脏、计较，且严重缺乏魅力。
（《硅谷》剧照）
2010年后，中国院线数量陡增，影视市场迎来爆发式增长。为了分得一杯羹，好莱坞在《2012》《环太平洋》《地心引力》《钢铁侠3》等电影中加入了越来越多的中国元素。
但这种改变更多是基于市场作出的反馈。这些电影往往根据市场剪成不同版本，美国版本中，华人形象要么面目模糊，隐身在一个大体系之下，没有被当作一个具体的“人”来呈现；要么直接被删光。
比起架构上的有意为之，这种集体无意识的差别对待，造成的影响更为深远。
近两年，欧美也逐渐涌现出了一批叙述华人故事的影视作品。但这些作品大多依然摆脱不了“他者”的猎奇心态。
《初来乍到》虽然罕见地采用了全亚裔班底进行拍摄，但大量的笑点都集中在对华人的刻板印象上，依然摆脱不了拿自己开涮、娱乐观众的嫌疑。
《摘金奇缘》在电影开场时煞有介事地把拿破仑的名言“让中国沉睡吧，她一旦醒来，必将震撼世界”置于屏幕中央。但抛开种族因素，这就是一部在新加坡取景、采用“灰姑娘与王子”老套故事框架的爱情电影，和“中国崛起”压根毫无关联。
（《摘金奇缘》剧照）
开篇引用拿破仑的话，与其说是种族认同感的体现，不如说是对中国市场的刻意讨好。但算盘却打空了，中国观众早已对这种打廉价民族牌的营销手段免疫。一波热炒之后，大陆票房才区区一千万出头。电影在烂番茄和豆瓣上的评分也出现了严重倒挂。
2018年BBC 出品的短片《逐梦魔女》更是这类失败尝试的集大成者。片子里，三个女孩急切想要撕掉身上的亚裔标签，采取的方式却是通过贬损同族男性来贴合欧美价值观，皈依者狂热心态暴露无遗。
4.
相较同行们，《战士》选择了一条不同的路线：从黑帮入手，拍出华人的历史。虽然黑帮不是一个光彩的群体，但曾是外来底层人口为了融入主流社会选择过的道路之一。这条路上，满满都是华人移民的血泪和斗争故事。
单纯从戏剧上来考量，这种操作手法也很讨巧。因为黑帮片本质上是小人物的史诗，完全可以通过几个主角的悲欢离合来隐喻一个种族的命运。
剧中还设计了一出爱情戏，这是一个类似于《泰坦尼克号》的穷小子和富家女的故事。为了让父亲免遭破产，顺利拿下工程项目，Penelope Blake嫁给了年纪比她大出许多的市长，但却完全无法忍受市长的虚伪人品。
机缘巧合，她与男主阿杉相遇，爱上了内心纯良的阿杉，不惜冒着身败名裂的风险与后者陷入爱河。
在多由男性控制的美国影视工业体系下，华人男性+白人女性的组合，多年来一直少得可怜。将这个桥段同《龙年》和《逐梦魔女》对照，不免更加令人唏嘘。
《战士》第五集中，“大佬”小尊忧伤地对阿杉说：“你知道我从没去过中国吗？我是一个没去过中国的中国人……”
短短几句台词，从中可以一窥《战士》执行制片﹑导演林诣彬的野心：一方面，他既要承接李小龙的衣钵，最大限度地呈现功夫元素；另一方面，他也要做出新的开拓，为美国华裔群体代言，进一步争取地位。
如果说李小龙打碎了“东亚病夫”的牌匾，让欧美人开始正视华人这个群体，那么林诣彬想要做的，便是撕掉这个群体身上的诸如“模范族裔”“有钱软弱”等标签，告诉外界：华人也是人，也有爱、有恨、有原则；面对压力时，也会忠于内心，作出自己的选择。
而对于全世界华人而言，无论从哪个角度来看，这都是一个好的开始。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者 石若萧