作者：李心怡 指导老师：刘楠
春节前，在英中国留学生何琳的手机响起了警报声。“我们检测到新冠感染者与您有过密切接触”，就在此时，公寓的邻屋传来了阵阵咳嗽声。
在新冠疫情席卷全球的背景下，2020年9月，“已交学费”的何琳犹豫再三，决定“冒险”赴英国留学。然而在国外，她不得不在公寓接受线上教育。
留学半年间，何琳和留学生小伙伴们经历了“形同虚设”的隔离措施、公共厨房的交叉感染风险、以及英国病毒变异伦敦封城的恐慌，然而更难过的是，在异国他乡遭遇“中国病毒”歧视。
这个春节，中英航班取消，思念家乡的何琳，做了几道中国菜，在公寓落地窗前，朝着中国的方向，默默祝福家人。
留学生何琳在英国公寓
新冠APP报警 与感染者一墙之隔？
“您好，我们检测到新冠感染者与您有过密切接触，请您注意防护。”
手机上英国疫情追踪APP的一条推送，瞬间打破何琳搬进新宿舍的愉悦。之前，她刚刚逃离带有“公共厨房”隐患的宿舍。
英国变异病毒引发恐慌，为了加强新冠病毒的追踪定位和检测，2020年10月，英国国家医疗服务体系推出名为“NHS COVID-19”的APP。除了最新疫情通报，它还能够追踪APP用户是否为感染者。
如果周围有APP用户是新冠患者，系统会将预警发送给附近的其他用户。
BBC公布的APP预警规则
收到警报时，何琳正在房间学习。原本把新居当做防疫“堡垒”的她，再次陷入了焦虑。此时，邻屋竟然还传来了连声咳嗽，让她神经骤然紧张。
“当时脑子一片空白，怪不得这间寝室没人抢，原来邻居就是新冠感染者！我觉得很生气也很害怕，因为我们共用一个排气口。”何琳边叹气边分析。
何琳在英国的公寓
何琳是“冒险”赴英国留学的。去年4月，因为英国严重的疫情，留学生家长向国家求助，国家派出包机接回了一批留学生。到了2020年9月，英国疫情状况暂时平稳，一批留学生再次奔赴英国。犹豫再三，她决定乘机赴英国留学。
“当时住宿费都交了，挺贵的，也不能退。再加上自己学的是摄影，呆在家上网课能学到的东西有限，所以还是决定出国留学。”
然而，半年来，类似这样的“疫情危机考验”，一次次考验着22岁的她。
“英国这边没有那么强的执行力，不会像国内一样公布病人相关信息，患病了也是领了药回家自我隔离，隔离也是有理由能出去的，感染者也是自愿在APP上登记，出行的限制也不那么大。”
对于疫情的恐慌何琳选择向朋友倾诉
面对“松散”的新冠感染者管控，何琳只能“尽量做好个人防护”。她对当地信息不公开感到气愤，而为了不让父母担心，她的慌张只能给几个朋友吐槽。
“本来换了一个自带厨房的寝室，就是为了更安全一点，却没想到会遇到这种事。听说这件事后，大家都不敢来我这里串门了。”新宿舍独立厨房带来的安全感瞬间蒸发，寝室之间“共用的排气口”成为了新的心头之患。
何琳留学的格拉斯哥市，位于英国北部，是苏格兰第一大城市，拥有230万人口。这是何琳期待已久的地方，风景优美，西方古典建筑与现代艺术交相辉映，这里云集的大学，吸引着来自世界各地的留学生。
然而，就在何琳抵达这里的2020年9月，据BBC报道，当地格拉斯哥大学发生群聚感染事件，124名学生检测呈阳性。疫情主要爆发地是该校最大的两所宿舍，其中一处宿舍有1100多个房间。
“刚来觉得很危险，英国的防疫政策跟中国真的不太一样，一开始来不是很适应。即便是后来伦敦封城那样紧张的状态下，在郊区的留学生们依旧可以时不时出门散散心。”
何琳第一天到达时拍下的格拉斯哥街道
公共厨房 交叉感染的隐患
虽然本人到了英国，但是面对席卷而来的疫情，线下课堂教育难以实现。大量的网课，让宿舍成为了何琳留学生活的主要阵地。
刚到格拉斯哥市，为了定下心仪的宿舍，何琳四处打听，讨教经验、询问中介，最终抢下了一间包含独立卫浴的小单间，但让她万万没想到的是，“公共厨房”成为隐患。
何琳首次入住的学生公寓的公共厨房
“很可怕的是，宿管并不会告诉大家有感染者，更不会强制隔离。”这是刚出国不久的何琳对英国疫情最为深切的感受：慌张、无奈。
何琳一连给大地传媒坊作者展示了多张宿舍照片，厨房是开放式的，留学生的炊具和餐具会贴好名字一起放在橱柜里，一张长方形的餐桌供学生用餐。
“主要还是公共厨房的问题！为了省钱，大部分中国留学生都会自己做饭吃，使用厨房的频率很高，虽然我也不太喜欢在公共领域吃饭，很不自在。”
公用厨房潜在的安全问题令她困扰。“一些学生常会‘占领’公共厨房，聚餐、开派对，人又多又杂乱。餐具都放在橱柜里，也担心会有人误用。”
即使是疫情也无法打破学生们对派对的热爱，寝室的公共区域更是成为了减少出行期间的不二选择，聚餐、喝酒、一起打游戏。
何琳在英国公寓
“谁也不知道里面有没有密接者或感染者？！”何琳想起看过的新闻，2020年9月当地大学暴发的疫情感染，就与新生开学周的社交活动有关。
“出国前觉得英国房租贵，能省一点也好。但现在考虑到安全问题，怂了，还是换房了。” 思索再三，为了逃离公共厨房，何琳还是忍痛补交了6万元人民币，搬进了有独立厨房的单间配套。
当时，这种房间在公寓楼仅剩一间，何琳眼疾手快才抢下。在这里，可以俯瞰格拉斯哥的温柔夜色。何琳兴冲冲地布置起新寝室，购入蓝色系家居用品，自己动手组装家具，这也成为疫情中留学的一种调剂。
然而，宿舍“堡垒”之外，是现实中的一连串困惑。
英国自我隔离规定
刚到英国，按照要求，何琳要进行为期14天的自我隔离。英国要求隔离者14天内不得外出、不得聚会、也不得进入公共场所，在隔离期间也避免出门购物等，可是现实中有不少“缝隙”。
“我是整个系到得最早的新生，入住后宿管就口头告知我要进行隔离。我在宜家订购了家居用品，还订了10镑每份的隔离餐。”
何琳觉得10镑的隔离餐太贵不好吃，订餐得第二天才开始送，到达当天中午实在太饿，就去同学那蹭饭。虽然违反隔离规定将会被处以高达1000镑的罚款，但何琳发现，还是有不少同学偷偷溜出门。
“特别是老生，他们就特别熟悉学生公寓，就从后面偷溜出去。实际上隔离管理也并不严格，隔离都是口头告知的，工作人员也并不记得你的到达日期和隔离解除日期，感觉主要凭自觉吧。”
“中国病毒！” 让留学生心寒的歧视
健康安全问题，已经让在英的中国留学生提心吊胆，一些外国人不友善的言行更给他们带来了困扰。国际间政治博弈的暗流涌动，部分西方人将“新型冠状病毒肺炎”与“中国人”捆绑在一起，形成谣言和歧视。
2020年1月29日，澳洲《每日电讯报》发表题为“中国小孩在家待着”的文章，其中将中国孩子的遭遇夸张化来耸人听闻，而《先驱太阳报》更是直接将新型冠状病毒称为“中国病毒（Chinese virus）。随后，有网友在change.org上发起请愿，要求两家英文媒体道歉，并停止使用不恰当的词语报道新冠病毒。
外国媒体公然称“中国病毒” 被要求道歉
何琳本以为这些争论只会出现在报纸新闻中，但却没想到自己也能遇到。
“那天我正从超市采购回来，正盘算着晚餐要做什么。路上遇到一群学生在路边抽烟，就下意识地避开了他们。结果这时旁边一辆摩托车冲过去，车上的人看见我的脸就对我大吼一声：‘中国病毒!’”
短促的怒吼夹杂着浓重的口音，裹着摩托的轰鸣声就像平地一声惊雷，在格拉斯哥宁静的夜晚里显得十分局促和突兀。
何琳呆呆地愣在原地，摩托的尾灯很快就消失在她的视野里。一切发生得太快，尴尬、愤怒、荒唐，各种情绪交织在一起。
一旁抽烟的学生也不约而同地看向她。“我当时以为他们也要骂我，没想到这群学生反倒来安慰我。说刚刚那个人只是喝醉了酒，让我别放在心上。”
新加坡学生乔纳森·莫在伦敦遭遇种族主义暴力袭击
在伦敦留学的中国学生沈迪，对这样的经历也深有体会。
沈迪对大地传媒坊作者回忆，在新冠疫情在伦敦肆虐的2020年3月，当地人在乘坐地铁时人们看见黄种人的面孔就会悄悄避开。
“伦敦地铁那么挤，我旁边的座位却能空出来。有一次我去中国城，有个老头对着我就喊’中国病毒’。”沈迪沉声说。
稳住情绪，他想了想，又补充道：“其实在大学校园中，同学之间是很少遇到有歧视这种情况发生的。之前的歧视，主要还是国外报道的误导，影响了民众的客观判断，用种族歧视来转移注意力。”
说起歧视这一问题，何琳还是觉得理智、善良的外国人更多。
“确实新冠影响了很多人的生活，一些素质不太高的民众就会把它和中国人关联起来。他们这么做也许是表达一下新冠对生活造成障碍的愤怒。但是随着事实的公布，歧视的现象现在变少了。”
病毒变异伦敦封城 无法回国的恐惧
经历了公共厨房、“中国病毒”歧视等一系列事件，何琳在英国留学的第三个月，又经历了病毒变异的恐惧。
“亲爱的，我们这边病毒变异了，伦敦真的封城了……”在接到伦敦封城，中英航班暂停的消息后，何琳默默给朋友发了几句话和一个哭泣的表情。
伦敦封城时何琳给朋友的信息
2020年12月14日，英国公布了发现变异新型冠状病毒的消息，迅速引起国际社会的轩然大波。英国卫生大臣马特·汉考克在疫情发布会上声明，新变异的新冠病毒传染性提高且正在英格兰部分地区加速传播。这无疑是给遏制新冠疫情乏力的英国雪上加霜。在这种紧张情况下，21日，英国政府宣布伦敦封城。
封城那日，离西方传统佳节圣诞节仅仅4天。伦敦封城的规定公布后，超市被“洗劫一空”，许多人排着长队等待“最后一块牛排”。
还有大批身处伦敦的人连夜奔逃，希望能够到低风险地区安稳过节，这就意味着身处于苏格兰的何琳仍旧不能对此掉以轻心。
“一开始来英国的时候，能看到大部分英国人在室外都不佩戴口罩，他们觉得这就是一场流行性感冒，但现在基本上半数的人会佩戴口罩，而室内规定必须配戴口罩。所以我也觉得做好防护，基本上也不会感染。”
何琳在英国公寓
虽然身边的中国留学生都比较重视个人防护，戴口罩、勤洗手，但是伦敦封城造成的紧张氛围，，加上身体的不适给她增添了几分害怕。
“我觉得头疼鼻塞、吃饭也没味道，还有一点胃疼，人还很嗜睡，连冬至也不想过了。”何琳描述，自己的症状更像是冬季苏格兰地区的寒冷气候造成的感冒，但在这个时刻，任何症状不断让她产生自我怀疑。
“中英往返航班停摆了！我很害怕，因为我可能回不了国了。”
在此之前，无论是格拉斯哥大学的集中感染事件，还是两次封锁的经历都没有这种感觉难受。回家路漫漫，心灵上的依靠突然变得模糊。
伦敦封城，英国各地尽量关闭非必要的公共场所来减少人们的聚集，切断传播途径。仅有几家超市持续营业，而书店、咖啡厅、电影院等都暂时歇业。何琳和她的朋友们很快加入了生活物资抢购大军中。
被抢购一空的货架
“外面情况不稳定，大家想多屯一些东西尽量少出门。”
何琳和同学一起将冰箱塞得满满的，还为圣诞节的餐会购置了一条红裙子。
转眼到了圣诞节，街上的行人明显少了很多。何琳和朋友们在宿舍度过。
“我第一次尝试烤了火鸡，肚子里面填进了满满的蔬菜。”西兰花和小番茄搭的圣诞树沙拉，颇有节日风格的水晶球，温暖着异国他乡的留学生。
何琳和朋友们的圣诞晚餐
中国民航局暂停中英航班，地球另一端的父母心急如焚。
英国疫情的一次次反扑，特别是伦敦封城深深刺激了家长们的神经，他们再次发出求助，要求国家出面包机接回孩子。这再次在网络上引起热议，一面是国家安全，一面是子女安危，两方阵营争辩得难分难解。
“我家里人特别担心我，看到国内报道伦敦封城，就会担心我在英国‘一命呜呼’了。”何琳特别夸张地着重了“一命呜呼“几个字，有点自嘲，神色有点落寞。
中国民航局宣布中英客运航班暂停
“其实我也很担心家里人，外婆身体不太好，住院了我也不能去看。妈妈动了手术，我也不能回到她身边。祝愿他们都好！”
中国新年到了，何琳和同学做了几道中国菜，在网上看了春节联欢晚会。
何琳现在也能做一桌中国好菜
格拉斯哥下起了漫天大雪，将整个城市包裹成一片银白。何琳站在公寓的落地窗前，远远眺望中国的方向，在心中默默向家人拜年。
“鼠年终于过去了，牛年来了！牛年大吉！”
（文中何琳、沈迪系化名）
（作者介绍：李心怡 中国传媒大学传播研究院硕士研究生）
【版权声明】
本文著作权归【大地传媒坊】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
排版：涂越
统筹：涂越