日前，北京人艺70周年的线上演出刷屏，让我不由想起了1988年北京人艺来上海演出《茶馆》《天下第一楼》等经典时的情景，以及当年我与那些老艺术家面对面的交流。
1983年北京人艺演出团队
1985年采访于是之先生，谈起《茶馆》去了欧洲，去了日本，是不是也可以来上海演出？我告诉他，如果北京人艺去上海演出，肯定会火，因为你们这些艺术家在上海观众的心目中，具有很高的地位。
他表现出非常想去的热情，说：“上海话剧演出的市场还是很不错的。本来《洋麻将》这个戏，演员只有二个人，道具、布景都很简单，曾想着去上海演出；不知怎么的，开会后决定去四川了。”
又说：“实际上，当年《茶馆》出国演出回来的时候，可以弯一下上海，特别是日本回来，到上海还是顺道的。”言语之中，表现出了未能来上海演出的遗憾之情。
英若诚也说过：“于是之从来没在上海舞台上站过，他很想来。”
1988年，在唐斯复的牵线搭桥下，于是之的愿望实现了。
难以复制的成功
毫无疑问，北京人艺是中国最负盛名的表演团体之一，她70周年的历程浓缩了中国现当代戏剧曾经的辉煌。曹禺、焦菊隐、欧阳予倩、赵起扬“四巨头”奠定了“中国式现实主义”的表演风格。
尤其是焦菊隐，他坚持现实主义创作风格，善于吸收中国古典戏曲艺术的美学观点和艺术手法，融会贯通地运用于话剧艺术，在话剧民族化的探索上有着不可磨灭的功绩，他的导演创作方式对形成剧院的艺术风格起到了决定性作用。
曹禺先生（右）对作者谈北京人艺、谈焦菊隐
曹禺先生谈焦菊隐
1961年，北京人艺第一次来沪演出，带来了《蔡文姬》《伊索》《同志，你走错了路》《胆剑篇》《名优之死》五个戏，舒绣文、朱琳、刁光覃等艺术家一起抵沪。
那次来沪，北京人艺就提出“这次远征气魄要大，拿出去的剧目第一要质量高，第二要品种多，百花齐放。我们是为打开局面而去，要使北京人艺在上海观众中留下印象”。
1988年11月，距离上一次来沪演出已经27年。北京人艺还是排出了五个戏来上海：《茶馆》《天下第一楼》《狗儿爷涅槃》《推销员之死》《哗变》，五个很有影响的剧目，于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、朱琳、林连昆、朱旭等一众大家，悉数抵沪亮相。
1988年北京人艺来沪演出剧目、时间
北京人艺部分艺术家签名的说明书
11月25日晚，《天下第一楼》在上海美琪大戏院演出，拉开了北京人艺来沪演出的大幕。12月9日，以《茶馆》在上海举行闭幕演出。上海的观众表现出了极大的热情，所有的演出票，半天之内全部售完，因此，就出现了以下的场景：
《推销员之死》演出的那天，一些远道赶来的大学生们没买到戏票，又不愿离去，剧场就把扩音器接了出来，大学生们聚集在夜风中的剧场门外“听戏”。演出结束，剧场让大学生们鱼贯而入观看谢幕，帮他们完成心愿。
而《哗变》演出的那天，因为观看的观众远远超出座位数，即便开放了乐池做临时观众席，还是供不应求。据说开演前，剧场的工作人员正准备把一位没票的观众“请出去”，那人却尴尬地说：“我是英若诚……”《哗变》也正是他翻译的。
震动西方的经典
毋庸置疑，《茶馆》是中国当代戏剧史上的一座高峰。让上海的观众可以置身在剧场中，与台上的艺术家，一起呼吸，一起心跳，这是上海观众的幸事。
《茶馆》上演，于是之也终于圆了“站上上海舞台”的愿望。
《茶馆》从1980年起走出国门，在欧洲的七个国家进行了长达两个月的巡演。于是之先生对此感触很深：遗憾的是老舍先生没有赶上这么好的时机，没能听到观众的评价。
《茶馆》剧照
好多观众看了《茶馆》说，1949年中国的革命为什么成功？中国为什么选择走社会主义道路？看了戏，明白了。可是老舍先生的剧本、台词没有一句是说教的。
再说形式，当时欧洲尤其是法国戏剧界，一些新的探索、新的形式很多。但是瑞士的一位评论家说，你们的演出不代表过去，代表未来。日本接受西方的新探索影响很多，但是他们看了《茶馆》，由衷地说，重新发现了现实主义的力量。
于是之谈《茶馆》的影响
于是之先生说，欧洲人看戏，剧场内是很安静的；可是我们每一幕演出结束，他们的掌声不是礼节性的，长达十几分钟。我们曾经准备了几种谢幕方式，可是他们居然跺起了地板。这在我们这儿可能是表达不满意，可他们表达的是更大的欣赏！
“外国人能从一个历史题材的戏，看到中国的今天；如果我们能及时地把当今中国发生的人和事介绍出去，岂不更能引起共鸣？”于是之先生充满信心地说。
又一部经典
《天下第一楼》从1988年问世以来，仅在首都剧场就已演出了450场，并先后出访过日本、新加坡、马来西亚、爱尔兰等国家。1988年北京人艺来沪演出，就是以《天下第一楼》作为“打炮戏”，一炮而红。
《天下第一楼》剧照
说起怎么会创作这样一部戏，编剧何冀平说，缘起这么一件事。
1983年10月，导演孙仲到北京参加国庆观礼，其间，全国政协请其品尝享誉世界的北京烤鸭。孙仲询问服务员烤鸭的来历，服务员也只能讲其大概；孙仲遗憾之余，就对何冀平说，你能不能写写“北京烤鸭”？何冀平早有撰写饮食文化的想法，正中下怀，当即答应。
她找到当时的北京人艺剧本组组长英若诚。北京人艺很重视创作，剧本组长都是重量级的人物，“英若诚之前是于是之，于是之之前是赵启扬……乃至焦菊隐。”英若诚听说她想要写全聚德，很支持。他给何冀平提了两点：
一是你要搞清楚北京内城人和外城人的关系，内城的多是有钱有闲的，以前门为界，外城的，都是些“五子行”的（旧社会对厨子、戏子、堂子、门子、老妈子的蔑称），你要搞清楚他们之间的关系。
第二，你要搞清楚厨师那种自卑又自傲的特殊的心理。
于是之也很关心这个剧本，说还没看到写厨师、写吃的剧本，你要深入下去，好好写。
著名编剧何冀平
何冀平谈《天下第一楼》的创作
何冀平第一次递交的成稿叫《味中味》，院领导一起讨论这个剧本，他们觉得整个戏看起来还是津津有味的，美食文化还算是比较新的题材，但是提出一点，“不知道笔落何处？”
对于这一点，何冀平坦承头脑里不太清晰。为了寻找这个戏的“中心”，整整找了一年。“一个偶然的机会，我看到一副对联，‘好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，半宜明月半宜风’。上联是康熙皇帝所题，下联是纪晓岚的属对，立即被它吸引。”
何冀平说，“首先是‘楼’，剧中从没有楼到盖起楼，到这座楼金碧辉煌日进斗金，突出的是以‘楼’象征的事业，‘危’有高和危的意思，正符合剧中兴败荣衰的故事。更打动我的是‘谁是主人谁是客？’……这副对联突破表意，直取人生，历尽沧桑的感喟，不甘于心的呐喊，人生的苍凉，命运的拨弄，尽在一个问号之中。”
最后，戏的主题落在了那副对联上，就是，戏“写的是人生不是社会”。
京沪两地艺术家交流：朱旭（左）魏启明（中）作者（右）
曹禺先生连看了《天下第一楼》五遍连排后，握着何冀平的手问：你还这么年轻，哪来的这些沧桑……
值得一提的是，何冀平是北京人艺唯一的女编剧。
部长演“反角”
1988年，英若诚已经是文化部副部长。曹禺赠联一副：大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。采访英若诚，他很守时，在约定的时间接待了我，尽管他很忙。面对着那张熟悉的脸，我的脑子里呈现的居然是《茶馆》中口舌如簧的刘麻子，是带着小丁宝时不时来几句京味洋文的小刘麻子。
对于我的困扰，英若诚似乎早有预感，他肯定地说：“作为一个演员也好，一个艺术组织工作者（他没有用‘部长’这个词）也好，都需要一根营养的脐带，这根脐带就是观众。我不希望把这条脐带完全割断。”
京沪两地艺术家交流：英若诚（右）与杜宣
他到了文化部工作以后，就和部长（时任）王蒙同志有个君子协定：到了文化部以后，在可能的条件下，他不放弃演戏的实践。他总觉得离开了舞台，离开了艺术实践，就是脱离了观众，感到空落落的。
“一个演员的生命是离不开观众的，很重要的一点是，你自己站在舞台上，倾听观众的笑声、低语、沉静、甚至心跳……”
我调侃地说，当了部长，以后演戏时挑角色倒要注意了，像那个“推销员”也就罢了，而《茶馆》中的人贩子“刘麻子”“小刘麻子”最好就别演了。
这样的问题，也许他早有考量，正色说：这是老观念了，什么正面人物、高大形象……“三突出”的理论可以埋葬了。麦克白是好人吗？大概不是吧。再说，我演过袁世凯，袁世凯也不是什么好人吧。如果在这个上面纠缠下去，我们以后演什么呢？“我们不能把这个道德观念带到艺术领域里来。”
翻译家、演员 英若诚
英若诚谈当官又演戏
这次公演，英若诚分别在《茶馆》《推销员之死》中担任角色。《茶馆》中的刘麻子父子是巧舌如簧、专靠坑蒙拐骗过日子的痞子；而《推销员之死》中的威利，是谨小慎微、却又视钱如命的小市民。英若诚以精湛的台词功夫，张狂的肢体语言，把完全不同的人物的脸谱和他们的内心世界，刻画得淋漓尽致。
京沪两地艺术家交流：（左起）张瑞芳、朱琳、周谅量
一人三部戏，绝了
在北京人艺来沪演出的演员中，林连昆一个人在《茶馆》《天下第一楼》《狗儿爷涅槃》三部戏里担任角色；又是后面两部戏里的绝对主角。
说起来，林连昆也是与于是之同辈的演员。可是多少年来，他在戏中仅仅是“龙套”的角色。但是他没有嫌弃，而是认真对待每一个“小角色”。
表演艺术家林连昆
在《茶馆》中，林连昆出演的是一个“有奶便是娘”的侦缉队特务吴祥子。面对常四爷的质问，吴祥子说：“瞎混呗。有皇上的时候，我们给皇上效力。有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力。现而今，宋恩子！该怎么说啦？”宋恩子说：“谁给饭吃，咱们就给谁效力。”说得那么理直，演得那么气壮，让人觉得，“他”的坏是骨子里的，以至于让人有毛骨悚然的感觉。这是一个没有多少戏的“龙套”，却给人留下了没法忘却的印象。
《狗儿爷涅槃》的演出，让我真正感受到了这位大演员的功力，感受到了看话剧也会产生看京剧大腕才有的现场效果。雷鸣般的鼓掌声、潮水般的喝彩声，简直要把剧场的屋顶掀翻了。
林连昆谈人物创造
在这个戏里，林连昆可以说是把他表演上所有的积累和储备都调动起来了。全剧十六场戏一气呵成，一开幕，一个老态龙钟、疯疯癫癫的狗儿爷划火柴要烧门楼，悬念一下抓住了观众的情绪。最后，以门楼被大火吞噬，狗儿爷出走告终。整个戏以狗儿爷为主体，采用倒叙的手法，把整个故事镶嵌在了一头一尾之中。
在《天下第一楼》中，为了表现常贵之死，林连昆从楼上喊着下楼，突然一个趔趄！他晃动了一下身子，想要挺着，可又慢慢倒下去的一刹那，一连串的动作就是借用了戏曲的；他的心里是念着锣鼓经的。
焦菊隐要求演员学习戏曲，但并不是话剧戏曲化，而是根据话剧的特点，或者说是某一出戏、某一个人物的需要去吸收戏曲的长处，在话剧舞台上塑造出鲜活的人物形象。在《狗儿爷涅槃》《天下第一楼》的实践中，林连昆做到了。
京沪两地艺术家交流：修宗迪（右）与金安歌
北京人艺来上海演出，已经过去34年了。他们的经典剧目和杰出艺术家，会久久留在上海观众的心中，留在那些曾留下他们足迹的地方——美琪大戏院和曾经的长江剧场，留在话剧艺术的历史中。
（音频均为本文作者的采访录音）