今天是2021年的最后一天，躲在云层后面的太阳还是溜出了出来，虽然这一天这一年对于太阳微不足道，但毕竟还是要讲点仪式感。希望一会我们彼此能目送对方，一个回了西山，一个陷于暮色。
今年乃至这四十七年，对于我最大的事情，是八十三岁的父亲走完了自己的一生。父亲别世前一两年，是有预感的，他说，人活的再长也有个头，已经活过了平均年龄。父亲对于自己寿地，两年前是想回到彬县的祖宅，与他的父母们一起，但我们考虑到以后的祭拜，经过劝解甚至是撒谎，父亲默许了孩子们的意见。这一点上，我的内心总有很深的愧疚，直到现在想起来仍是流泪不止。
父亲对于死，看的淡然而洒脱。父亲说，死都会有，哪一天，谁也不知道，也没有必要知道，知道了也要死。小孩长大 老人过世，世世代代都是这样，这个是规矩。
父亲离世的时候 我没有在现场，我赶过去的时候，父亲身体还是热的。我默默的给父亲搓手搓脚。直至把他装到袋子里。父亲和平时睡觉一样，眼睛微闭、嘴巴半张着。在殡仪馆，给躺在棺材里的父亲垫枕头，再摸他的手，已经冰凉。父亲平时在家，坐在沙发上看电视，不一会就打起了鼾声。母亲叫他一声，他就答应一声睁开眼。父亲离世的神态与平时睡觉一样，慈祥安稳。
父亲生活简朴，在吃喝没有什么要求，母亲做什么就吃什么，他们两个人的饭桌上，就是那些很常见的家常菜。过节的时候，儿孙一堂，父亲也会吃几口肉、抿一口酒。他不听不看保健养生讲座，自己按照自己的生活习惯，拄着拐杖走走路，看看新闻，逗逗狗、和社区的老汉聊聊天，吃医生开的各类药片。这几年他与老家的亲戚电话联系的比以前要多，他经常说，做梦在老家。父亲平时按照自己的作息时间休息，过节孩子们回来了，也会晚睡。父亲本身节俭。在吃穿上从不讲究，有什么穿什么。有一次我说，身体重了不好。对心脏不好。父亲说，还能要活多久呀。
父亲的葬礼，我们四个孩子两个媳妇两个女婿都参加，一个不拉。父亲四世同堂。父亲不喜欢外面的热闹，但很看重节日与儿女的们的相聚。父亲年轻时候参加了国家多条重大铁路的修建，也远渡重洋到非洲修建铁路。我名字里的铁，就是母亲为纪念父亲去非洲修铁路，而起的。父亲给我们讲述在南海遇到美国第七舰队时候的紧张，海面上是一眼望不到头的舰船。美国飞机贴着他们的船呼啸而过、反复几次，绝大多数人躲进船舱里，大胆的父亲探出头看，能见到美军飞行员。他们的船出海不久，就挂上了新加坡的国旗。在新加坡，他见到了让他震惊的巨轮。
父亲在非洲的生活是有趣的，房屋旁边的香蕉树，晚上先是猴子来掰，后面大象连吃带糟蹋，甚至河马也会来凑热闹。在上班的路上，他和工友一动不动的与狮子一家邂逅，与一条六七米长的蟒蛇相遇 而后各奔东西。黑人朋友送给父亲一根白犀牛角，这角本可以成为他的传家宝。七十年代末的时候，老家大伯得病，需要钱，父亲到泾阳县把犀牛角卖了七百元，给大伯汇了回去。父亲看黑人喝包谷酒、跳舞、唱歌、踢足球。我问父亲看到乞力马扎罗山了吗，他说没有机会去，我自己感到很遗憾。修建成昆铁路的时候，父亲见过来是视察工作的彭德怀。
上半生纵横四海人生的经历，让父亲老年更喜欢清净。葬礼母亲没有来，父亲去世直至埋葬，我们也没有让母亲参加，爱之深、悲之极，我们担心她的身体。告别仪式上，大姐二姐痛哭流涕、悲伤难抑，我只是默默的注视着屏幕上，滑过一张张父亲的照片。
2021年对于西安和绝大多数人来说，最深刻的是当下的封城、病毒、困居、等待，甚至还有气愤与可笑，但对我而言，2021年是与父亲告别的一年，是追忆父亲的一年，一年、二年、十年、直至永远。