十几岁看王家卫，不大懂，既不懂故事之外的欲言又止和求而不得，也不信宿命。
那是一种难堪的相对。
她一直羞低着头，给他一个接近的机会。
但他没有勇气接近。
她掉转身，走了。
——《花样年华》
陈太太搬来时，房东问她姓什么，她说，我先生姓陈。
她只说先生姓陈，在那栋楼里，她没有名字，没有自我，只是“陈太太”。
穿风情万种的旗袍，精致，优雅，体面，从事文秘工作，大约无论如今还是上世纪六十年代的香港，中产阶级的核心需求都是秩序感与尊严感。
先生给日本老板打工，常年在日本出差，聚少离多。
隔壁租户是报社编辑周先生，太太在酒店上班，早出晚归。
两户同一天搬家，师傅不断弄错，周家的鞋柜搬到陈家，陈家的书又放进周家。
她问他，你也喜欢看武侠。
读书的人，容易为这类桥段倾心。
无论《查令十字街84号》还是《月满轩尼诗》，
书香稀薄的年代，彼此曾为同一部小说雀跃和遗憾，似乎在那一刻，便生出某种通往精神世界的纽带，联结了两个看似那么不同的人。
楼里房东太太问她，搬家这样劳心力，先生不来帮忙吗？
影片开头，即见她先生之不负责任。
回头想想，命运曾在那么多处给过暗示，可是当时的我们，却从没想过回头。
直到两人约见，谈起“香港买不到”的手包和领带，各自另一半不见天日的感情，终于浮出水面。
她说：我以为只我一人知道。
两个同病相怜的人，各自在令人疲惫的关系里进退两难。
他们在狭长的楼道里擦肩而过，大提琴声无一例外地响起。
一定会有故事发生吧，无法预料的，只是结局。
从那时起，他们常见面，谈各自的先生太太，模仿、揣测他们如何开始私情。
彼此依偎取暖，试图涉过命运的深寒。
难忘的，是雨吧，或者你。
是命运下过的雨，和你一起躲过雨的屋檐。
他说，一个人的时候很自由，想做什么都好。结了婚就不一样，很多事一人做不得主。
她问，如果没结婚呢？
他说，可能会更开心些吧。
她说，从没想过婚姻会如此复杂，从前以为只要自己做到足够好就可以，可是两人在一起，只有一个人做得好，远远不够。
他说，不是我们做错，何必浪费时间，自问我做错什么。
背叛，就是你看着她把打火机扔进威士忌酒杯，可你明明说过，那是你的心脏。
听说他病了，朋友说，他想喝芝麻糊。
她煮了一锅芝麻糊，分给楼里邻居喝。
后来，他说，谢谢你的芝麻糊，那天我刚好想喝。
她说，是吗，好巧。
她从不说爱他，只默默做完所有对他好的事，九曲情意藏了又藏。
你看不到我的苦心，甚至不必看到，情愿你以为是“刚好”。
他们相约一起写武侠小说，流言忽至。
房东太太说，年轻人都爱玩，不过要有分寸，两夫妻常分开，总是不大好。
一墙之隔，隔着今生的距离。
2046房间，她挣扎，犹豫，奔赴，离开，又留下来。
那晚很特别，她问他小说写得如何。
不知为什么，明明是另一个问题，他却觉得她在质问他爱不爱她。
她说，我们不会跟他们一样的。
我却分明想起周芷若说“倘若我问心有愧”。
影片里的配角也很有意思。
她的老板、他的朋友、他们各自的夫妻都不忠，在这样的生活圈里，越轨习以为常，他们却仍恪守底线，“不能成为曾经痛恨的人”。
这一生，他有一百次，一千次，一万次机会告诉她——我爱你。
但是那么久了，她只等他多言一句，他却沉默。
爱过你的每一个瞬间，心像飞驰而过的地铁。
可是他要走了，去新加坡。
你走之后，快乐都是那样短暂，痛苦却是那样漫长。
一年后，她打电话，他接到，她却沉默。
如果还记得，应当听懂另一端的呼吸和想念。
他什么也没做。
三年，他回到故园，房东太太已经离去，他不敢叩响隔壁的老屋，不敢相信屋里仍住着故人。
与君淡如水，千杯亦不醉。
他来到吴哥窟，把所有心事藏进佛土。
心声安葬在岩洞，越要退出，越向你生命移动。
仓央嘉措写过这样的诗。
一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过这一生？
这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，心事过重，而走不动。
王家卫写，那个时代已过去，属于那个时代的一切，都不存在了。
那些消逝的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着，他一直在怀念着过去的一切。
如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
终是优柔寡断，所以渐行渐远。
我去吴哥窟时，陈先生的秘密已青草依依。
洞窟前，我说，宁为你跌进红尘，做个有痛觉的人。
小说里，那么多人在硝烟散尽的世界久别重逢。
而现实中，错过，即是一生。
《花样年华》上映时，王家卫42岁，梁朝伟38岁，张曼玉36岁，人说，少了盛年的热烈，多了克制与含蓄。
叫“花样年华”，大约是因为，这才是人一生中最好的时代。
不再鲁莽偏颇，也还未衰老，不只是肆意爱过的，才是花样年华。
听天由命，也好。
我几乎不喝酒，阳历年跟同事去，名字叫Almost Lover。
后来，我把“Almost”译成“差一点”
差一点，我们就能拥有每一个清晨
差一点，我们就能见到同一个未来
差一点，我们就能不错过
可最后，还是差了那么一点
他们或许看到眼前的流水和远方的帆
我只看到你
他问她：如果我有多一张船票，你会不会跟我走？
她问他：如果我有多一张船票，你会不会带我走？
他们都没有问出口。
终其一生，听不到想要的答案。
“那不是你的花，你只是途径了她的盛放。”
荼蘼过后，再没有春天。
-旧文推送-
牛津大学见闻录 | 只要坚持，总会到达野生动物李梦霁李梦霁｜鲁迅妻子朱安：一生欠安
李梦霁，中国科学院大学硕士在读
2016、2017年度中国影响力作家，著有畅销书《一生欠安》
微博@李梦霁，公众号：limengji0628