隔了16年，《诛仙》终于被搬上大银幕，算给读者情怀一个交代。
从预售到首日票房，书迷与粉丝还是挺给力的。只是这口碑嘛，还在持续下降……
《诛仙》口碑平庸，多少也在意料中。只是苦了那位重出江湖的动作片大师。
程小东。
对不少观众来说，程小东的认知度，还远不及《诛仙》主演肖战李沁孟美岐，毕竟距他上一部执导作品《白蛇传说》，已过了整整8年。
期间唯一让人有印象的，居然是在马云《功守道》里当动作顾问。
还给宝莱坞IP《印度超人3》做武指，提名了印度电影观众奖“最佳动作设计”。
《印度超人》系列
听起来简直有些“不务正业”。
但回顾履历，程小东与洪金宝、袁和平、成龙和刘家良并称华语动作片史上“五大武指”，经典无数。
他们都曾是剧组的替身、龙套，做最危险的动作，演最没存在感的角色。
此后跃升为导演，搅动影坛风云。
为香港电影的黄金时代，燃起了最炽热耀眼的一把火。
这些大师都经历过低谷，求新求变，也都在新世纪渐渐沉默。
武行转导演有罪吗？没罪为啥会这么累？
01、刘家良：惨遭封杀，孤注一掷
算起来，从武行转导演，第一个成功的，是正宗南派洪拳出身的刘家良。
这位刘师傅来头不小，父亲刘湛是林世荣的弟子，也就是黄飞鸿的徒孙。
上世纪五六十年代，香港拍摄了一系列以黄飞鸿为主角的黑白片，刘湛担任动作设计，并把儿子带进影圈。
1965年，刘家良为《云海玉弓缘》担任武指，首次在片中使用“吊威亚”技术，从此开创“飞天”时代。
一年后，刘家良与擅长北派的唐佳，更晋升武侠片大师张彻的左臂右膀，为他多部名作设计武打场面。
但在1975年，刘家良却与张彻闹翻，更大骂“张彻是我有生以来最憎恨的人！”
愤怒化为动力，刘家良跟邵氏提出要自己做导演，片酬仅3.5万港币。
未料，这部名为《神打》的处女作，将功夫与喜剧结合，票房大收140万，位列香港年度十大卖座片。
影圈上下瞬间沸腾：原来龙虎武师出身的人，不止是武指，还能当卖座导演。
可好景不长，“功夫片大师”刘家良，很快经历了前所未有的低潮。
1983年，刘家良首次北上，在北京、河南、浙江、广西和福建等地取景，拍摄新片《南北少林》。
但从一开始就困难重重。
李连杰拍戏时拉伤背肌，第五腰椎开裂，脊椎错位。
黄秋燕则因演不出刘家良设计的招式，“造成工作走态度极差，我已跟公司报告她的情况，若不改变态度，我会考虑换人。”
因为沟通不畅，刘家良每天只能拍一个镜头，整部戏拍了一年。
但更大问题是，当时北上拍戏，会被台湾当局封杀，而当时台湾地区，正是华语片在东南亚的最大票房市场。
刘家良就此被台湾地区封杀三年，又不敢回内地拍戏，几乎成失业状态，所以《南北少林》票房看似成功，其实是刘家良最“失败”的一次经历。
直到1988年，加入新艺城的刘家良才有机会再做导演。想起《南北少林》的惨况，他主动提出：如果新片失败，从此绝迹电影圈！
这部新作叫《老虎出更》，香港票房高达2700多万，光导演分红就200多万。
还贡献了两场经典动作戏，一是周润发绳子绑来复枪射击：
二是李元霸与刘家辉的“电锯大战”，既凶猛又利落。
当时观众大呼过瘾，但其实，刘家良既是最早转导演的武行，也是最晚翻身的那个武行导演。
在他之前，成龙、洪金宝、袁和平、程小东，都曾坠过谷底。
02、成龙：还不够拼，那就玩命
香港动作片一向能卖到全世界，到了1978年，已是电影公司老板的吴思远，在国外影展被片商直言：香港的武打片太血腥残暴了，在我们国家通不过检查。
几经思索，吴思远决定把喜剧元素跟武打结合，找来袁和平做导演；主角人选，则是形象有喜感，却模仿李小龙而红不起来的成龙。
时势造英雄。
袁和平的导演处女作《蛇形刁手》票房大卖，成龙大红大紫。趁热打铁，两人又于同年合作了《醉拳》，彻底引爆了功夫喜剧热潮。
《蛇形刁手》
过往类型片的复仇套路，完全被“小子练功+喜剧拳脚”取代，甚至在全亚洲成为票房灵丹。
1979年，《醉拳》在新加坡、马来西亚、泰国和韩国上映，竟先后打破四国票房纪录。
一夜成为超级巨星的成龙，也在这年自编自导自演了《笑拳怪招》，跻身香港年度卖座冠军。
《笑拳怪招》
没多久，成龙冲进好莱坞，可惜铩羽而归，于是全心投入，启动了他自编自导自演的新片《龙少爷》。
虽然表面还是民初功夫小子的故事，但成龙耗费了大量心血：摈弃一招一式的传统拳脚，把民间运动如抢包山、踢毽子等跟功夫结合，目的是让观众体验到真实感。
所以片中光是“抢包山”的戏，就花了好几个月来拍，期间有至少20多个龙虎武师，因为从几层楼高的“包山”上摔下来，或是被其他武师“砸”下去，接连受伤住院。
不仅这样，成龙更颠覆了“功夫”的概念，交手不再是拳来脚往，而是把自己当“人肉沙包”，遭反派摔砸撞翻，反正怎么被虐怎么来。结果打戏画风是这样的，即是粤语所说的“躂生鱼”：
可惜，在香港票房输给了《最佳拍档》，在日本和新加坡等市场又不敌李连杰的《少林寺》，以成龙当时的号召力，这可以说是一次“滑铁卢”。
自己出身北派京剧，拍不了《少林寺》这类硬桥硬马；《最佳拍档》效仿007玩高科技，又不是自己这种动作明星要走的路，怎么办？
近两年后的1983年底，成龙终于沉淀出新作《A计划》。
何谓“沉淀”？因为他找准自己的路：用最玩命的特技表演震撼观众！
《A计划》从钟楼跌下的经典场面，就此诞生。
不负血肉之躯换来的特技招牌，《A计划》在全亚洲都掀起卖座热潮，不仅洗刷了《龙少爷》的失利，也开启成龙的银幕“玩命之旅”。
这次“反弹”，足以称作成龙演艺事业的分水岭。
03、洪金宝：“悲喜”失败，“灵幻”救场
经过几代武指努力，到今天，动作导演已经成为大量华语片的重要角色。
但80年代以前，武术指导地位不算高，还是要听大导调遣，且“大导演”最爱摆架子，不想拍随时甩手走人，那给谁拍？
当时，有个胖子就经常接到导演指示：“这场打戏大概五分钟，你自己去拍，我不管了。”导演一走，剧组都听小胖子指挥，地位俨然导演。
1977年，电影公司老板建议小胖子做导演。结果这个年仅25岁的新人，凭自导自演的《三德和尚与舂米六》，成为第二位打入年度十大卖座片的“武行导演”，一鸣惊人。
没错，就是洪金宝。
《三德和尚与舂米六》
到了1980年，功夫喜剧达到巅峰，这边成龙《师弟出马》打破香港票房纪录，那边却是洪金宝自导自演的《身不由己》卖座失败。
原因很直接，观众想看这胖子搞笑，《身》却有很多悲情戏。
《身不由己》
洪金宝也因此大受打击，检讨失败，他还是不想拍功夫喜剧，号召力不如成龙倒在其次，关键是真没干货了。
这时刚好老板出钱，请洪金宝跟两个编剧到韩国旅游。“韩国女婿”（洪的前妻是韩国人）心情欠佳，没去几天就召编剧开会。聊着聊着，洪金宝就说起当年在戏班，曾听说或遇到的一些“灵异事件”。
这就是《鬼打鬼》的由来。洪金宝的创意：既然功夫喜剧跟悲情没法结合，那就跟灵幻结合。
《鬼打鬼》
片中意义最重大的，就是一只“清装僵尸”，面容恐怖、走路僵硬去却身手灵活，自此奠定了“僵尸”在灵幻电影中的地位。
这种既恐怖又搞笑的创新，让《鬼打鬼》上映后位居年度十大卖座片第五位，也为华语电影开启了“灵幻功夫片”热潮。
04、袁和平：“街舞”不济，转型警匪
《A计划》与《鬼打鬼》成功翻身后，成龙与洪金宝都开始迈向时装动作片。
但昔日开创功夫喜剧热潮的袁和平，却在80年代陷入低潮。
尽管他曾在1982年打造过《奇门遁甲》这样的“魔幻功夫片”，可香港日益现代化和国际化，民初题材再有创意，在观众眼里也属于“落后”。
《奇门遁甲》
面对淘汰危机，袁和平力求效仿当年成龙，再捧新人。
最后，他找到了出身习武世家，美国长大又在北京练过武术的甄子丹，为其量身打造了街舞+功夫的《情逢敌手》。
叶问跳霹雳舞了
相比上一部《笑太极》，甄子丹这回没那么多打戏，而是尽情表演霹雳舞，甚至将“舞蹈”变成“武打”与人交手，背后也是袁和平的追求：找年轻人演“接地气”的现代题材，市场总能接受了吧？
但80年代中期，霹雳舞还没真正成为香港年轻人的主流，何况跟功夫结合，更有点不伦不类的感觉。
袁和平再度票房失败，甄子丹也一度返回美国。
但民初和魔幻功夫已失去市场价值，袁和平必须往时装路走。1987年，他执导了自己第一部警匪动作片《特警屠龙》，结果成为“八爷”首部票房过千万港币的作品。
《特警屠龙》的一大突破，其实来自甄子丹。
当时他再从美国返港，已吸收外国近身格斗的技巧，并希望延续李小龙干净利落的拳脚招式，所以跟袁和平提出：把镜头集中在两个人对打上，让观众集中关注两人的进攻防守，然后就是法宝齐出，靠双手双脚拼命去打。
甄子丹跟黑人搏击的戏成为经典
至此，袁和平突破功夫喜剧套路，开始用真正的现代节奏去拍动作戏。
05、程小东：时装不合，另辟蹊径
说回开头的主角程小东，今天的《诛仙》，已经很难吸引观众，似乎也没有什么新意。
但程小东当年一出手，就震惊影坛。
1983年的导演处女作《生死决》，被武侠小说家温瑞安盛赞：电影拍到这个地步，文字上已经达不到这样吸引人的视觉效果……今天的武侠小说还能怎么写？
高的起点，得益于程小东两个出身：一，父亲程刚是邵氏大导，拍过《十四女英豪》等经典；二，他十岁还在念小学二年级，所以被父亲送去学戏。
七年后满师已近成年，却不识字，只有两条路，要么去夜总会表演北派，要么进影圈做龙虎武师。
龙虎武师，也就是在片场给明星做替身，翻腾摔跌，水来火去，或者在主角身后晃荡，再上去被“打死”（偶尔挤个血包），最后躺地上演死尸，一天就可能赚两三百块港币，几乎等于工薪阶层一月收入。
接下来，只要身怀本领，就有机会被导演或武指赏识，先是有更多机会开工，随之可能被提为“副武术指导”，再打拼个几年，就能晋升武指甚至导演。
洪金宝、成龙、袁和平等都是这样闯出来的。
按理说，身为“导二代”，程小东理应更快上位。但父亲程刚总说儿子“不行”。加上做龙虎武师很赚钱，年轻的程小东“游魂”了好几年。
在其他四大武指纷纷成为导演后，浑噩了几年的程小东已26岁，还没找到自己方向，倒是跟风功夫喜剧潮流，主演了一部《出笼马骝》，这是他人生第一次，也是唯一一次做主角。
结果票房口碑都不理想，程小东断了当动作演员的念头。但也动了心思：大家都是武师，为什么我不可以当导演？
“五大武指”中程小东虽最晚突围，但一如其他四位，《生死决》一出，当即被影坛赞为“新派武侠导演”，也宣告香港武打电影进入黄金时期。
一战成名后，程小东深感古装武侠适合自己。可天不遂人愿，第二部作品《奇缘》，就让他经历了低潮。
《奇缘》是现代题材，但片中有奇幻元素，程小东前思后想，觉得当武侠拍就行了。
《奇缘》
但最终票房失败，才卖了400多万。
程小东的说法是：
大公司难免会分党分派，有小人背后捅我刀子，说我不知道在拍什么，老板很怕，说要看片，但当时还是毛片，还没剪到一起，怎么看的懂？老板想换导演，我上去求情，反正只差十多天，别人接手更不知拍的什么，加上成龙有个编剧替我说好话，老板答应让我拍完，但派人在现场监视我。
港真，《奇缘》明明拍现代故事，却有这种武侠片的动作设计，观众不接受也正常：
但在那年金像奖上，程小东却因这戏拿到他第一座“最佳动作设计”奖，只能说悲喜交加了。
可能是得奖“转运”，程小东终于得好友徐克支持，于1987年翻拍《倩女幽魂》，带起华语片的“神怪武侠”热潮，更席卷港台和韩国等市场。
程小东本人，更首次也是迄今唯一一次提名金像奖“最佳导演”，扬眉吐气。
程小东与王祖贤
80年代后期，“五大武指”从失败中走出，创造了更大辉煌，直至今天，仍堪称“武行转导演”史上最精彩的一段时光。
30年弹指一挥间。如今刘家良已逝，成龙、洪金宝、袁和平虽仍有作品推出，但票房口碑却渐走下坡，程小东“久休复出”，也难逃此运。
时代变了，全世界动作片都在走向衰落，几位地位再高，也难抵时势。
更何况，他们仍在延续着当年最卖座的招牌。但成也经典，败也经典，只能说旧作影响力太大，多年后连自己都超越不了。
虽志在千里，但已老骥伏枥。
我们或许只能珍惜回忆吧。
*文 / 阿蒙
*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。