堕入沉寂
新千年的隐者
撰文、摄影 / 卡罗·本维拉卡（Carlo Bevilacqua）
◎ 蕾切尔·登顿（Rachel Denton），一直以来，她都怀着有朝一日独自住在乡村的浪漫梦想，远离都市，不需要特别做什么，只自己种植蔬菜和水果，并每日祈祷。独处对于蕾切尔来说是一件特别重要的事，甚至在她5岁还在学校上学时，就意识到了这点。她在2002年1月移居林肯郡开始了自己的隐居生活，并将她的屋子命名圣卡斯伯特。圣卡斯伯特是英国早期天主教的圣徒，本身是一位主教也是一位隐修士，被视为隐修士的守护者。
不同文化、不同历史时期，隐者作为“他者”，隐伏于我们的恒常社会当中，犹如针刺一般警醒着我们表面盛旺却内里荒芜的存在。而现代隐者是这样一群人，他们试图在人群中消失，他们退守到自己的内心，他们选择沉默和冥想来应对外在的世界；他们生活简朴，省略我们通常认为重要的一切——金钱、荣誉、地位、虚华，常常只与自然为伴。但他们的行为中总有着吊诡的一面，他们的选择似乎有悖于常人，却过着最普通的生活；他们的“缺席”愈发“凸显”了他们的存在，他们以最温柔的方式进行着最彻底的抵抗。
不同文化、不同历史时期，隐者作为“他者”，隐伏于我们的恒常社会当中，犹如针刺一般警醒着我们表面旺盛却内里荒芜的存在。而现代隐者是这样一群人，他们试图在人群中消失，他们退守到自己的内心，他们选择沉默和冥想来应对外在的世界；他们生活简朴，省略我们通常认为重要的一切——金钱、荣誉、地位、虚华，常常只与自然为伴。
◎ 阿弗雷多（Alfredo），意大利南部的“美洲印第安人”。他曾经是意大利北部的一名手工艺者，退休后回到了出生地意大利南部的卡拉布里亚，与他的动物生活在一起，他自诩回到了美洲印第安人的生活。
现代隐士，“大隐隐于市”
西方隐士与宗教传统关系甚密，天主教早期和中世纪盛期隐修士繁盛一时，甚至出现了教皇退隐的千古奇事。但这繁盛一时的隐修现象，却在19世纪和20世纪的上半期“消失匿迹”，直到20世纪中后期才又重回我们的视野。法国、加拿大和意大利都是现代隐者最早出现的地方。
◎ 意大利卢卡省米努恰诺修道院的克劳迪（Claudio）修士，曾是激进的摇滚乐队“地狱入场券”的成员。经过一次印度旅行的洗礼，他成为了印度的克利须那神的信徒，继而成为一名嘉马尔道里会（camaldolese）僧侣。嘉马尔道里会由圣罗慕于公元1010年在意大利创立，该会遵守圣本笃规则倡导独自隐修，独修士的生活完全是默观的，每天祈祷、阅读、俯卧，严守孤独。
在宗教领域，隐修的回潮还与1983年颁布的教会法典603号有关，法典承认了团体生活之外的独修士的地位。但在宗教之外，现代隐士并非因社会或个人的逼迫而不得不自绝于人群，甚至不能算消极的避世主义者。他们拥有高学历和成熟的工作，他们中有建筑师、医生、导演、作家、教师。现代隐居被视为一种生活方式，而不仅仅是一种宗教选择——远离那些虚假的神话和喧嚣世界中不必要的欲求，舍弃过度的物质生活，逃离日益增长的电子游戏和社交媒体带来的泛滥的电子信息和视觉信息，转向寻求内在的、反思的生活，以一种悄无声息又无比生动的方式存立于世。
◎ 詹尼（Gianni），30年来，他与女友瓦莉·迈尔斯（Vali Myers）一起住在意大利阿马尔菲海岸的野外溪谷中一座14世纪摩尔风格（8至16世纪由入侵西班牙的穆斯林创造的一种建筑样式）的房子里。在瓦莉去世后，他独自一人留下，陪伴他的只有他的宠物和关于过去的回忆。瓦莉多才多艺，她是朋克摇滚女王帕蒂·史密斯早期的精神偶像，詹尼也同样——天才的艺术家、浪漫的诗人、自然哲学家和充满激情的活动家，坚持保存自己在山谷中的世外生活而无视外界的发展。詹尼热爱他的动物家庭和所有将山谷作为家的自然生物。
尽管还是有很多人居住在远离人群的隐僻之地，如树林或小村庄边缘废弃的房屋、临时茅屋或洞穴，但现代隐者多了几分“大隐隐于市”的味道：有的独居在城市中心的一个小公寓里，有的占据那些主人已经不再使用的房子（作为交换条件，需要维护好房子的设施不受损害）；或有赖于好心人和教堂的捐助，有的住在利用从街上拾得或他人给予的材料搭建而成的房屋中。
在灵魂与沉寂中追寻素朴
隐者的日常生活从外在来看与“普通”人并没有什么区别。他们早上醒来后，开始祈祷，如果是宗教人士会开始冥想，之后做些家务，有工作的人会花一些时间专注于工作，比如作画、写作或者做手工活。工作或者祈祷冥想占据了一个隐者一天生活的大部分时间。
◎ 薇薇安娜·瑞斯玻利（Viviana Rispoli），一位女性隐者。之前是一位模特，大约十年前开始住在意大利博洛尼亚附近山上的一所教堂，投身隐居生活。她做出这个决定是在阅读了Vangel的著作之后。现在，她是圣弗兰西斯卡隐修士项目的负责人，这个项目为那些在正统的官方隐修组织中无法获得满足的人提供另一种隐修选择。
隐者的理想生活实际上是将精神生活与物质生活结合起来，直到这两者不再分裂。当然，也常常有隐者需要维持生计，他们会从事额外的工作，有的写作，有的翻译，或者做些为图书馆编目或编辑的工作。
有时也许是无意识的，隐者都不想成为自然的负担。这种精神性并非外在的强加，而是自觉地作为他们的生活方式本身。
◎ 詹尼（Gianni），30年来，他与女友瓦莉·迈尔斯（Vali Myers）一起住在意大利阿马尔菲海岸的野外溪谷中一座14世纪摩尔风格（8至16世纪由入侵西班牙的穆斯林创造的一种建筑样式）的房子里。在瓦莉去世后，他独自一人留下，陪伴他的只有他的宠物和关于过去的回忆。瓦莉多才多艺，她是朋克摇滚女王帕蒂·史密斯早期的精神偶像，詹尼也同样——天才的艺术家、浪漫的诗人、自然哲学家和充满激情的活动家，坚持保存自己在山谷中的世外生活而无视外界的发展。詹尼热爱他的动物家庭和所有将山谷作为家的自然生物。
◎ 塞乔（Sergio） 神父，本笃会僧侣。他住在意大利都灵附近海拔1548 米的高山之上。他喜爱独处和沉思的生活，与他共处的只有自然和55000 本书。他的图书馆建在家庭式的修道院内，图书馆占据了五个房间之多，他在这里居住的时间超过30 年。这里的图书馆也是他的出生地，因他的父亲是一名印刷和书籍装订工人。
另一种真实的存在
不能简单地将一个现代隐者的隐居视为对过去的隐修传统的延续。西方隐者并不是要隐退到一个旧时代中，而只是想作为一个隐匿者与世界保持距离。隐者的一些选择看上去与我们社会倡导的生活方式相对立，实则表达了一种内在的精神状态或一些更为和谐的价值的追求，这些价值包括自主性、自我选择、自由、掌握幸福和命运的能力。
◎ 马里奥·多米尼（Mario Dumini），吉亚科莫·马泰奥蒂的谋杀者。吉亚科莫·马泰奥蒂是意大利社会主义政治家，贝尼托·墨索里尼的主要政敌。1924年5月30日，马泰奥蒂在意大利国会发言指控法西斯党在近期的选举中舞弊，不久后他被法西斯党人绑架及杀害。马里奥·多米尼在澳大利亚居住一段时间之后，现居住在罗马附近的一个30平方米的山洞里，成为一名方济会安贫乐道精神的倡导者，家里只有别人赠送的图书和一些用从森林捡到的木头修补成的旧家具。每天，他日出而起，到河边洗漱，只吃自己栽种的水果和蔬菜，然后阅读、写作，沉浸在自然的寂静与动物环绕的环境中，希图帮助他人“建立起一个内在的罗马”。他常常写作针对不同主题的反对文章，并散发到罗马大街上。
正如社会学家以撒·普瑞纳指出，隐者生活的核心实际上是对个体性的强调，甚至可以说是对世俗生活中某些积极层面的强调。他们的行为所显示出来的“隔绝”表象只是另外一种推进精神生活的可能方式——以他们自身的选择，用一种含蓄的社会批评或严肃的宗教生活积极介入生活本身。
◎ 苏·伍德考克（Sue Woodcock），英国退休的政治家。她被政治折磨得幻想破灭，渴望一种更为传统和自然的生活，在那里她可以成为自己的主人，以“自己的规则”行事。传统的“社会仍维持着整体性”的“纯正英格兰”的生活方式正是她的渴望，为此，她搬到英国的北部，成为约克郡的一名小自耕农。
◎ 戈尔弗雷德（Goffredo），意大利的隐士与朝圣者。他将道家的理念与方济会修士提倡安贫的生活方式结合起来。他喜欢住在自己出生的小木屋中，与动物交谈，喜欢被自然环拥的感觉，对他来说，自然如同母亲，是最温柔的庇护之所。
卡罗·本维拉卡
(Carlo Bevilacqua)
摄影师和纪录片导演，1961年生于意大利西西里岛。他从1980年代开始从事摄影，早期主要以社会学和人类学的视角进行拍摄。现在的工作室位于意大利米兰，为杂志、社区和广告商拍摄照片和制作影像，他还导演过几部纪录片和音乐录音带。他的作品曾经入选国际摄影奖(I P A)、2008美国摄影杂（AP）、Tau专业视觉大赛创意类摄影奖，并在法国、意大利、希腊、西班牙、美国、新加坡等国家和地区展出。
卡罗的个人网站www.carlobevilacqua.com，也可通过www.parallelozero.com了解卡罗的作品。
本文节选自《文明》2013.09月刊
扫描封面右下方二维码，关注《文明》杂志公众号：WENMINGZAZHI，了解更多精彩内容。
版权声明：《文明》杂志所使用的文章和图片属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。版权作品，未经《文明》杂志授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。客服邮箱：ylrnewlife2020@163.com 电话：010-67135553/67112221；13146832364/15611146084