一代悲情歌后，终究因情而悲。
《萤窗小语》里讲：“话到七分，酒至微醉；笔墨疏宕，言辞婉约；古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完而美的最高境界。”
尺度合宜，力避满溢，无论为文，还是绘画；做人还是立世，说的都是这种恰到好处、过犹不及之道。
但凡人行于万丈红尘之中，哪里顾得上世俗的标尺，以规范度量？于是才有了一出出荒诞戏，一出出大悲剧。
而悲剧的肇始，也往往是：慧极而伤，情深难寿。
其中，引人叹惋者不在少数，但许美静的遭遇尤让人痛惜。
曾将《城里的月光》《阳光总在风雨后》唱到街闻巷知的一代歌后，如今被指沦落街头，命运的大起大落更像一出折子戏。
只是曲终人散尽，花落春山空。
1
张爱玲说，人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人，却未必能陪你走到散场。
于许美静而言，陈佳明就是那个最初教会她舞步的人，可惜半生辗转，那个教会她跳舞的男人，最终却成为她人生的劫数。
▲ 许美静
许美静1974年出生于新加坡，家境并不优渥，但上天给了她一把温婉而动人的声音：迷离又忧郁、空灵又清冷，这个声音，后来也成为一代人的青春记忆。
1992年，刚刚中学毕业的许美静参加新加坡华裔小姐选美大赛，因其清新脱俗的外表最终获得友谊小姐及最上镜小姐。
一年后，在“寻找巨星”的歌唱比赛中，许美静凭借婉转柔美的歌喉，成功和唱片公司签约。作为金牌制作人，陈佳明也成为了改变她一生的伯乐。
▲ 许美静和陈佳明
从此，许美静的展翅高飞，骤然跌落，都和这个男人有着千丝万缕的关系。
陈佳明是著名的词曲创作人，虽其貌不扬，却有“新加坡李宗盛”之称。巫启贤的《太傻》、梅艳芳的《一生爱你千百回》、陶晶莹的《梦见》、阿桑的《你的世界》等知名金曲均出自他手，是名副其实的音乐才子。
但他最好的歌都给了许美静。
两人的初相识，似乎有着冥冥之中注定的缘分。
当时还在进行歌唱比赛的许美静正在化妆间候场，为了缓解紧张，轻轻哼起了一段旋律，寻声而来的陈佳明像发现了“新大陆”一般对她赞道：
“新加坡再也找不到像你这么美的声音了！”
来自陌生人的认可，突然惊住了许美静。
二人初逢，便有相见恨晚之感。
此后，陈佳明没有辜负这悱恻动听的好声音。作为眼光独具的制作人，他没有将许美静大力包装，更没有让她走偶像路线。他很好地拿捏住了许美静的声线，鉴于她身上安静美丽又素简的气质，不同于其他女子的活泼张扬，为她量身定制了很多契合她风格的歌曲。
在第一张专辑《明知道》中，许美静初试莺啼，就获得了大量关注。1995年，陈佳明签约台湾上华唱片公司，许美静也随之加入。
一年后，他们联手推出《遗憾》和《都是夜归人》，两张专辑以超高销量一举打败了同期大热的刘德华。22岁的许美静借此迅速跻身一线歌星行列。
许美静完美地呈现了陈佳明笔下的作品：略带鼻音的声音，干净明澈，带着一丝颓废与慵懒，在浅吟低唱中，也慰藉了许多黯然神伤的灵魂。
许多人爱上许美静的歌声，因为她的声音里不仅有一种明媚的忧伤，也有一种温暖熨帖的特质。一首《阳光总在风雨后》，曾激励了无数人重拾对人生的希望，走出迷惘，甚至成为一路见证风雨，失败与荣光的中国女排队歌。
1997年，许美静进军香港歌坛，并推出了粤语专辑。她的《静听精彩十三首》破纪录地蝉联IFPI排榜冠军长达三周之久。
九十年代的港台歌坛，群雄争霸。前有王菲、林忆莲、郑秀文等天后，同期的张惠妹、李玟，也都是当时活跃在歌坛上的佼佼者。然而陈佳明和许美静的珠联璧合，迅速让许美静成为歌坛上惊艳又独特的存在。她以很多脍炙人口的金曲打破了港台歌坛固若金汤的格局，被一度称为“天后杀手”。
▲ 1995年新加坡金曲奖，王菲、林忆莲、周华健
年轻的声音很难唱出岁月的苍凉，可是许美静却能唱尽人生的流离和命运的漂泊。
有人曾将许美静和王菲相提并论，认为她们是邓丽君之后华语乐坛的两大天籁之声：王菲的天籁在之于天上，不可触及；许美静的天籁在地上，在人间，在每个人身边，一个转身就能懂。
如果王菲是冷，那么许美静就是凉：夜露微凉，遗憾绵长；清愁几许，离人断肠……
▲ 许美静和王菲
没有华丽的技巧，没有偶像的包装，但人们提到她，都会情不自禁地叹道，“许美静啊，那真是用生命歌唱的人。”
庆山说，一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。
幸运的是，情感丰沛的许美静赋予了歌曲以生命力，也让自己在歌坛上光耀一时；不幸的是，情感上的波折不断内耗她的人生能量，几经沉浮后，她最终凋零殆尽……
2
于许美静而言，陈佳明不仅是她的“御用制作人”，还是她的恩师与知己。他们由密切合作，到两情相悦。
著名音乐人许常德曾评价许美静：“这是另一个王菲”；黄伟文倾倒于她声音的魅力，特意为她填词一曲，名曰《倾城》；李宗盛更是漂洋过海，力邀她加入当时正处于鼎盛时期的滚石唱片公司。
这些别人艳羡不已、求之不得的机会，她本可以唾手可得，但她爱上了陈佳明，哪怕这份爱情是水中月、镜中花，她也为之驻足流连。
张小娴在《幸福的鱼面颊》中写道：“我心自有天涯，世界再广阔，也比不上在一个男人的心里徜徉，那就是天涯。”
所以，面对诸多橄榄枝，她一一拒绝：“我只和陈佳明合作，我喜欢跟他合作，他会接受别人的意见，而且了解我的音乐风格和市场口味。”
今天看来，这并不是唯一的理由。她一度选择留在新加坡，只因陈佳明在那里。
难怪李少红导演曾感叹：“女人非常感性，她习惯用感性去认识和判断世界。”
这是她获取丰富人生体验的源泉，也会成为制造悲剧命运的元凶。
那时为了许美静，陈佳明也放下了其他的工作，专心为她写词，作曲。
他欣赏她的音乐才华，也懂她心底的脆弱。他词曲里的百转千回，也只有她能唱得出来。
陈佳明曾在许美静的第一张专辑《明知道》的内页上写下了这样一段话：“美静与生俱来的神经质，教人疼爱怜惜。她的声音就像一双手，轻轻抓住你的人，让人想哭。”
他全力栽培她，打造她，让许美静两三年内就从一名新人坐上了歌后的位置。
他为其竭尽所能，唯独不能给她婚姻，甚至连持久的爱情也不能。
让他放弃已有的岁月静好，无疑就是在颠覆自己的人生。
毕竟，传说中为了美人不要江山的温莎公爵只有一个，就连曾经三千宠爱于一身的杨贵妃，在马嵬兵变中，也成了李隆基为自保而丢弃的棋子。
陈佳明，当然也是爱过许美静的，只是在他那里，还不足以婚姻去换取。
因为感情不是他的身家性命，不是他的优中之选。“两害相权，取其轻；两利相权，取其重。”这是他现实的逻辑。
于他，可以轻轻抹去一切相爱的痕迹，却独留她一个人在原地，暗自嗟伤，亦如她在《蔓延》里唱的那样：“没有你的世界，荒芜一片，思念静静蔓延......”
她太淡了，淡得可以隐匿于任何喧嚣的背景里；她又太浓了，浓到杜鹃啼血，大雪倾城。
有人说，“入戏太深的人，或者说纯粹的人，总是让旁观者感慨。”
入戏太深的人在剧情中浑然不觉，旁观者隔了感受的沟堑，只能报一声长叹。
有道是：“人生多少有情事，世间万般无奈人。”
3
2000年，许美静推出了最后一张专辑《静电》，仍然由陈佳明操刀制作，但这张专辑却成为她的绝唱。
属于她的灿烂只有短短的7年。
那时，陈佳明因移情许美静的助理而导致被置于风口浪尖的助理自杀。其后，饱受情伤的许美静从乐坛退隐，开始从事公益事业。两年后，她离开新加坡前往中国台湾。在台湾期间，她认识了艺人袁耀发。
那一年袁耀发刚出道，在首部偶像连续剧《再见萤火虫》中出演男一号，被主流媒体称为“新亚洲情歌王子”，也曾被调侃为周杰伦的接班人。
▲ 袁耀发
她遇见他，以为是新生的开始，没想到，却是噩梦的重演。
2003年，袁耀发陪着她前往意大利散心。他的怜香惜玉与悉心照顾，让她的一颗冰封的心渐渐复苏。
贪爱的女子无意于名利之事，却无法拒绝打着爱情旗号的示好。
新的恋情，让她渐渐愈合昔日的伤口。
不久，她怀孕了，欣喜若狂。当她开心地将这个好消息告诉他的时候，他却逼她打掉孩子。无疑，猝然造访的小生命与对方一心想要发展事业的计划相冲突。
后来，袁耀发因得罪公司上层而被雪藏。事业不振，于是迁怒于她，此后，两人常常为此大吵大闹，曾经对她体恤有加的男友对她拳脚相加。
从此岸游到彼岸，她已耗尽了全部的气力，却依然没能抵达一个供她停留的渡口。
当她和袁耀发的感情走到穷途末路时，陈佳明告诉她自己已经离婚，希望能够再续前缘，并且对她再度展开了猛烈的攻势。
因旧情难忘，她重新回到了陈佳明身旁。
《一禅小和尚》里说，“喜欢一个人太久就成了执念，到头来分不清喜欢的到底是他这个人，还是自己用痴情为他镶上的光环。”
她以为自己终于苦尽甘来。可是陈佳明却对她撒了弥天大谎，他并没有离婚。
他重新将她置于难堪之境。孩子没了，两段爱情也都覆水难收。
这一次的变故，犹如压倒骆驼的最后一根稻草，彻底压垮了许美静。本就千疮百孔的她，经历了这次感情的骗局后，此去数年，再也没能站起来。
2006年，许美静被曝出在新加坡一家六星级酒店，跟踪陌生人进入酒店房间，磕头并高喊“Call Me God”。事主后来报警，许美静被警方以疑似精神异常状况逮捕，留在了心理学院观察。不久，被医生证实患上了精神分裂症。
但家人并没有好好照顾她，随即将她送到了精神病院。
消息一出，舆论大哗。
那个曾经清冷安静的歌后，竟因爱而疯。
多少热爱她的歌迷在无比错愕之余，不胜唏嘘：她的歌抚慰了多少流离失所和爱断情殇的人，自己却饮恨于此。
此后，她便仿佛消失于茫茫的人海。
4
当她病情暂时稳定，重返歌坛后，有媒体用“柔脆又美的回归”来形容她。
“别的女歌手一出来，是女神下凡，只有她出来，是故人来叙旧。隔了十年的光阴，不是我们来看她，是她漂洋过海来看我们。听她唱《城里的月光》，头顶的夜空是2015年的月光，不是上个世纪九十年代末的。”
后来参加一档节目时，她仍话不多，离开舞台前，她微笑着说：“人生很短暂，祝福你们。”
她也曾作为特邀嘉宾，出席了“孙燕姿克卜勒世界巡回演唱会”，她的歌声除了落寞疏离，又添了几许沙哑。
2019年5月18日，许美静终于在南京开了个人演唱会。来的歌迷大多是在年轻时就痴迷她歌声的观众，他们共同拥有的往事和心事，是连接时光的桥。因此，每首歌的前奏一响，她便唤起了一个时代的回忆。
但几个月后，她又出现在新加坡的街头，因为家人争夺家产，她竟被迫以卖唱的方式去求助。
一代天后沦落至此，不禁令人感慨人性与命运的吊诡和无常。
想起她在电影《深夜食堂》中献唱的那首《交错的光亮》：
请陪着我到彩虹那一端忘了所有的伤一定要为我绽放就算巨浪在漆黑的前方当失散了请记得交错时的光亮……
尽管遭遇了太多坎坷，但谈及当年的精神状况时，她说：“我很满意我现在的生活状态。能从一次精神分裂的世界中走出来，实在不可思议。那是一个什么样的概念呢？简单地说也就是疯了的意思吧！我不避讳这个，那个境界给了我一些麻烦，也为我带来了深入思考。有种‘回来了啊’的重生的感觉。”
▲ 电影《深夜食堂》剧照
精神上的疯魔，不过是一场灵魂的撕裂。她逃向那个混沌一片的世界，当做是避风的港口，当她终于醒来后，才能去正视人世间的种种不堪。
从被诊断患有精神分裂至今，已有十余年。在漫长的时光里，她闭关修复着自己的灵魂。
“生如逆旅，一苇以航。”如果没有自渡，也许任何外力的救援都是徒劳的吧。
而疗愈心灵的过程，也许就像从长夜到熹微，让阳光慢慢透过窗棂照进来，驱散所有的暗影，直至天光澄明：
“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房
看透了人间聚散，能不能多点快乐片段……”
有人曾如此总结我们所处时代的风云变幻：“在流沙世界里飞奔，在速朽世界里行走。所谓温柔相待，只是多停留一念一瞬；所谓大慈大悲，只是再浪掷一笑一颦。”
流沙不坚，速朽难常，唯愿在一切坍塌之外，永恒的能永恒。文/荠麦青青