X

穿越疫情,十年,终相忘



1.暗夜来临

每年从腊月到正月,是中国人最为忙碌奔波的日子,也是最为欢快、热闹、自由清闲的日子。

腊月里,大人们门前屋后大扫除,置办年货,买一身新衣服新鞋子,做一些炸豆腐圆子、腊肉腊鱼、糍粑、豆折等只属于这个时令和节庆的传统美食。小朋友们欢天喜地的过寒假,陪大人们打下手,吃美食,体验全新的传统节日。

除夕夜,人们贴春联,放烟花,看春晚,阖家团聚,吃团圆饭,祭拜祖先。

正月里,走亲访友,挨家拜年,一路吃吃喝喝,看看故乡的云和路,数着冬夜里的星星。抽烟喝酒打麻将等平日里被视作的恶习,在此刻,被彻底放开,因为这也是新年的一部分。每家每户的年货里都有烟和酒。

平常大家都在工作,这个时候,全国人民上上下下集体放假。也唯有此时,可以真正的回归家庭、回归自然、回归传统。

然而,一场名为“新型冠状肺炎”的瘟疫打乱了全中国人民步调一致的阵脚。

2.这里的春节静悄悄

这个春节是中国历史上最为安静的一个春节。

所有的村庄、街道、城市,甚至整个国家都空前绝后的空旷。

人们被集体禁足,戏称“来拜年者,必诛之”。

与斯坦尼斯拉夫·罗斯托茨基执导的《这里的黎明静悄悄》不同的是,外面没有时不时侵犯来袭的敌机,而是看不见、摸不着、高传染、防不胜防的病毒。

起先,武汉封城的新闻引起了大家的关注,接着一桩接一桩的死亡及求助事件发生。

在互联网高度发达的今天,当染病的人们一边绝望的哭着说没有医院接受,只能听天由命的等死,一边无助的祈求社会的援助的时候,当90多岁的老人为60多岁的儿子在医院里排队等床位,当人们以家庭为单位的染病,怕感染小孩将三四岁的小孩锁进房间,只送饭的时候说一声,“乖乖,听话,好好吃饭,妈妈不能陪你,你要听话哦”,人们才切实感到,那些遥不可及的生死时速,已蔓延到脚边了。

病毒8米就可以感染,寄居潜伏长达24天,一人中招常常招致全家感染。这样的传播效率,让大家都不寒而栗。

这个时候,后知后觉的人们开始去药店抢口罩、酒精、消毒水,都已经晚了一步了。这些都变成了身价暴涨并脱销的爆品。消炎药、口罩等都被政府管制了。超市里的食品架被一抢而空。

尤瓦尔赫拉利在《人类简史》里提到,基因的使命是复制,像小麦席卷全球,像恐龙繁荣至顶峰。从这个意义上来讲,病毒来自湖北,它的目标宿主是——人类。

随着染病的人数,确诊的人数,死亡的人数在一天天增加,医生护士及其家人不断感染,人传人的效率、医疗资源和防疫资源的匮乏,让恐惧在人们中间无限蔓延。封城前几天,约有500万人逃离武汉散落全国各地逃难避险。强大的病毒默默潜伏于人体,并不声张,跟随着宿主坐着飞机、高铁、汽车,开始了新的征程。

为了防止聚集性交叉感染,中国掀起了一场史无前例的“禁足门”。社区开始实行封闭式管理,分发出入门禁卡限制出行次数。春节旺季的景区关门了。餐厅关门了。商场超市关门了。

由于瘟疫发源地是湖北,湖北人变成了重点排查对象。机场、港口、高速路开始禁止湖北人出入了。酒店开始不接待湖北人了。去过湖北又离开的人,同样也面临着顶着病毒的秽名招摇过市的嫌疑。

“禁足门”让整座整座的城市机器彻底停歇了。街道、集市、图书馆、博物馆、新春嘉年华全部关张。城市里不再有欢声笑语,不再有繁华的物质文明、商业文明,不再有自由畅快购物、社交、休闲、娱乐的人们。

此刻,城市被病毒占领。那里,是属于它们的疆土,是熟悉每一寸土地的人们不再轻易踏足的领域。城市变得寂静无声。如同一些灾难片的电影里的场景一样。只有来回疾驰的一些公务车辆和物资运输车辆。

整座城市的人们从一个建设者、奉献者变成了一个只能躲在黑暗的屋子里的寄居者,一个从一场战乱里逃离的落难者。

而鸟儿如常在空中飞,花儿照旧在枝头上笑。

3.受困于疫情的日常

钟南山院士提出在家呆着的号召,号称医生届的“李佳奇”张文宏医生也号召大家在家里等病毒自己闷死,全国上下也提出爱国口号“在家呆着,就是为国家作贡献”。

这大概可以作为历史上的唯一一个最容易又最不容易的且能充分表达爱国热情和行为的号召吧。许多人不忍、也不能错过为国家做贡献的绝无仅有的一次机会。

出门,是对自己、家人和他人带来严重生命威胁的可耻行为。

出门,将被视作历史罪人,为千夫所指。

每天都有人跟门口的保安吵架,有事要外出。

据说,有人夜里坐着洗脚盆过江办事。

门里门外,隔离的是,前所未有的安全,或不安全。

人们开始了集体主义式的公共生活。

大家一起学习最细致入微的基本防疫杀毒知识,追责政府的疏于管控,痛斥红十字会的贪污腐败,问斩隐瞒从湖北出来的人的良知,责骂吃野味带来的病毒的始作俑者,为医生护士志愿者等在线人员的奉献点赞,为凄苦飘摇不幸染病或死亡的人们惋惜和痛心,在朋友圈、在心里无比真诚的喊着“武汉加油”,“中国加油”,而对迎面而来的湖北人依旧十分警惕和嫌弃。

他们是真实的,诚恳的,热心的,同时,也是害怕的,惊恐的。

结束人们生命的,有可能是疾病,有可能是劳累,也有可能是爱情,人们万万没有想到,居然是一场突如其来的瘟疫。

泰勒本沙哈尔说,时间是一个零和游戏,是非常有限的资源。人们开始思考是否有明天,开始重新审视与家庭的关系,与社会的关系,与自我的关系。

当正常的生活节奏被打破,对于瘟疫的恐惧唤起人们怀念最普通的日常,也让不常联系的人们也开始相互之间千叮万嘱,道一声珍重。

统计数据作假,已成全民皆知的丑闻。

几乎所有的媒体、自媒体、大咖、名人等都对此保持着正确的觉悟。

企业家要正常做生意,知识分子要评职称申请国家基金项目,普通人说了无伤大雅的微信被禁用了三天,体制内的人党内人士均讳莫如深,明星负责说中国加油武汉加油,媒体负责防疫安全宣传、攻击、责骂、呼吁、感动和歌颂。唯有正能量能永恒!

钻石公主号游轮成了病毒高发地,武汉以家庭为单位的染病死亡已成家喻户晓的事实。

尽管政府统计数据每天都在有节奏的公布,但微博、微信、视频上的那些人间惨剧仍然在持续发生着。

医生死去,院士死去,导演死去,画家死去。曾被派出所批评处理的疫情吹哨人李文亮医生染病死去。

无数的生命陨落,无数的家庭支离破碎。

很多人等不到可以接收的医院和床位。殡仪馆的车出现在每个小区的楼下都让整栋楼的人魂儿都掉了。火葬场满地的手机永远的失去了主人。照顾染病父亲的中年人全家七口人染病身亡。有患者因为没有酒店住,也不敢回家怕连累家人,正从天桥上纵身一跃。医院病房隔离区里的婴儿正眨巴着一双清澈的大眼睛跟隔着玻璃的护士天真无邪的笑着。

整个人间,已溃不成军。

无数家医院没有防护服,无数医生护士无防护裸露着生死营救,无数名外地医生、学生护士、志愿者背负使命奔赴疫区现场。

也有人穿稀缺防护服拍照转身扔掉,倒卖捐献的医疗物资,隐瞒疫区经历导致整个大巴、整栋楼集体隔离。

从疫情的恐惧中惊魂未定,中国人,永远都能找到新的精神支柱的中国人,能轻易找到属于自己的那些生存欲望。

在家里宅着、站着、坐着、躺着啥都不干的集体梦想,被一场突如其来的瘟疫成全了。尽管大家都期期艾艾的抱怨着,可不也是这么老老实实的呆着吗。谁会跟性命过不去,倒是有那么几个小朋友哭着鼻子要出去跟病毒玩一玩。

人们的求生欲也空前绝后的强烈,在家里做操、跑步、锻炼,煲鸡汤、吃维生素,不断囤积粮食、买医疗用品、出门用塑料袋全身包扎防护。

大家朋友圈不约而同的办起了大型的厨艺大赛,桌桌好酒好肉的自我喂养着。

大概全世界的所有国家,没有一个这样齐整的以家庭为单位的办厨艺大赛的吧。

后来,他们的厨艺热情在一日三餐的大鱼大肉的消磨中消失殆尽了,于是,又开发了新的美食领域,做凉皮、炒饭、腌鸡爪、做蛋糕。有人说,这场瘟疫太可怕了,许多餐厅都会倒闭了。它让全国人民的厨艺得到了质的提升。

一些人文艺爱好者开始了琴棋书画的深度修行,即使袅袅人世戛然而止,也是云淡风清般的笃定寂静。

酒店、旅游、电影行业都纷纷关张。在投资、消费、出口全部受限的艰难时境下,一个坐家里就能收钱的群体微商在朋友圈瞬间变成了整条gai里最会蹦达的仔。

卖燕窝、人参等补品保健品的功能忽然全都聚焦在能够触动人们神经的提高免疫力、杀菌上。

健身房、瑜伽工作室极其关切的说,还是锻炼管用,你值得拥有,选我,选我,选我哦!

卖衣服的,卖洗洁精的,包括平时不做生意的,全部跳出来买连医院都买不到的口罩、酒精、消毒水。

在线教育也席卷到每一个学生、知识、艺术、财经等领域。

一场瘟疫,让盛世里的商业天下,变成了微商宅经济。

以上都是可以用来调侃的,无伤大雅的日常。

而此时的一声咳嗽,一次发烧,一场感冒,一次外出,几乎都是极其隐秘的存在。真正发烧的人,都是躲在不起眼的角落里,暗自测体温求平安。

在成田机场,日本飞往中国的航班中有人发现有旅行团的人偷偷吃感冒药、量体温,整个航班都被要求不让疑似患者一起飞。温哥华的华人向学校申请家人和孩子主动隔离,避免传染,被校方和政府严词拒绝。美国人为该病毒取名为“中国病毒”。英国北爱尔兰的孩子们用中文唱着《让世界充满爱》为中国武汉加油。

日本为中国捐赠物资,物资上写着:

山川异域,风月同天。

岂曰无衣,与子同裳。

青山一道同云雨,明月何曾是两乡。

辽河雪融,富山花开;同气连枝,共盼春来。

它们穿越这场瘟疫,带着春天的气息和满心的赤诚而来,温柔了每一个被病毒所裹挟的心灵。

4.春天已然来临

恐惧,或忧伤,最终人们熬过了长达一个月春节的假期。

这个假期太漫长了,激起了人们几乎已经被遗忘甚至被淹没了的从内心到现实里的热辣滚烫的工作热情。

人们顶着房贷、车贷、日常开支,急不可耐的想要工作了。而复工时间延后7天,10天,20天。

有人在家里,迎来了失业。

急于赶赴工作的人们,出门已没有遭遇到盛世里胶着烦懑的春运潮,有的是空荡荡的高铁车厢,一马平川的高速。据说,从北京到深圳的一整列高铁只载了32人。

瘟疫肆掠,禁足仍然是最安全的温柔。

复工隔离14天,摇摇晃晃的在线办公。

股票市场经过春节后首日千股跌停后,一路转而飙升。大家没开工,企业没复产,投资没着落,消费没出口,股票的收益成了整个春节唯一的安慰。

在这短短的几天里,许多优秀的知名企业倒闭,中小微企业更是瑟瑟发抖,大量员工失业。

尽管没有如期复工,但许多人的工资是照常发的。

不断有人传来房东免部分房租,商业办公写字楼免部分租金的消息。

医生、护士、志愿者、企业家、公司、快递员、保安、房东等成为了这个特殊时期涌动的血脉,陪护着人们走过艰难的每一步。

这是这场瘟疫战争里无形的、看不见的、空前的社会大团结、大协作、大作战。许多人默默无闻的,没有经过号召的,成为了平民英雄的一员。

瘟疫面前,也有一部分人被抛弃了,或者没有熬过来,他们永远的离开了这个世界。

复工企业和人员逐渐增多。眼尖一点的人说,前几天不出门,现在就要复工,而祖国的花朵们3月份才开学,这是要牺牲一部分人发展经济。

专家说二月底将迎来疫情高峰期,我们是普通人,仍旧心有戚戚焉。

一个月前,你可以攒满一年的辛劳开始随心所欲计划着旅行、走亲访友,欢欢喜喜过大年。

一个月前,你可以自由自在的畅快的大口大口呼吸着新鲜的空气,但那时,处在和平年代的你并不知道,那也是一种极大的幸福与自由。

眼见着大复工隔离解除,外面走动的人不断增多,春天已然来临。

而此时,瘟疫正席卷日本、韩国、新加坡等地。新一轮的考验正严阵以待。


病毒在眼前,

你在相隔了十年的远方。

空,

空,

终相忘。


Flora

惠东巽寮

2020年2月21

发布于 21:41