X

比谎言更可悲的是对世界沉默不语

有一种谎言,叫做“善意的谎言”。明明我在离你很远的地方过着不如意的生活,但是我说“我一切都好,勿念。”

日本作家松浦弥太郎在他的书《今天也要用心过生活》中有这样一个建议:“请去想象谎言背后的理由,如果能有这份心,自然能够体贴对方。”

是的,很多时候,真的是出于好意,害怕对方担心,干脆隐瞒起真相,只报喜不报忧。

《过境之鸟》,讲述了这样一个故事:石田廉的姐姐惠子被谋杀,廉去处理姐姐的后事。姐姐的死因警察还在侦查,而廉却渐渐走进了姐姐曾经的生活,一步步接近了真相。

让人痛惜的是,姐弟俩每周都会打一通电话,弟弟廉什么都会对姐姐说。而姐姐惠子,关于自己的生活,对弟弟连谎言都没有,直接就是只字不提。

惠子悲惨的结局,不由得让人感慨:比谎言更可悲的是对世界沉默不语。你的孤独,你的无助,说出来,亲人才会知道。你沉默,等于把自己给封闭起来,你失去的,可能是那把可以给你一条生路的梯子。

作者克拉丽莎•古纳汪是一位新加坡籍女作家,但是她本人是印度尼西亚人。《过境之鸟》是她的第一部长篇小说,是用英语写的日本故事。

这本书一推出就获得了成功,2015年得了巴斯小说文学奖。还入围敦迪国际书奖,圣塔菲文学奖。

《过境之鸟》的明线是石田廉处理姐姐后事的过程中,意外追查出姐姐的真正死因。暗线是姐姐石田惠子复杂的感情经历和不幸的一生。这两条线索明暗交织,廉深入姐姐过去的生活,循着她的生活轨迹,逐步发现了姐姐曾经有过的两段爱情。

一段是姐姐跟同校的教师本田之间的纠葛。本田爱惠子,可是看到惠子对中岛先生的爱恋,他退却了。惠子在一个下雨的夜里,被人用刀杀死在马路上。惠子以这么悲惨的情形离世后,他后悔自己没有说出真心话,没有对她挽留,也许,他挽留的不止是一份可得的爱情,还有惠子的生命。

另一段就是惠子和中岛之间的爱情。因为中岛是有妇之夫,所以这段感情就被定义为婚外恋。

婚外恋,是一份不能在人前述说的爱情。

所以,我们能够理解了惠子为什么从来不跟弟弟说自己的生活。一个是不爱,所以不会提;一个是爱了不该爱的人,所以没法提。而弟弟也是粗心,姐姐不说,就以为没有,自己却从来不去问。最终,弟弟也在后悔,为什么早点没有去关心姐姐?

《书单》这样评价这部小说:

“《过境之鸟》不同于常规的推理小说,更像是村上春树和东野圭吾作品的结合体,它对爱与失去、孤独与悲伤的探索,对人物角色的刻画和对自我的反思令人动容。毫无疑问,这是一部罕见的令人震惊的处女作。”

这本书有三个特别显著的优点:语言、情节和寓意。

1.语言。本书语言平实雅洁。作者以弟弟石田廉的视角来陈述细节,通过“我”的所见所闻,所感所想来推动故事发展,让读者很容易体会廉的悲伤、痛悔。我们看着廉去了姐姐工作的学校,住进了姐姐住过的房间,梦见穿蓝裙子扎马尾辫的小姑娘,遇见叛逆少女中岛,发现姐姐被杀的秘密,我们跟着他一起去发现,去体验,去感悟。

作者古纳汪像个写作的老手,不带评论,只是陈述。对于姐姐的“第三者插足”行为,读者同情也好,觉得可恨也罢,你看不到作者的立场,余下的都是读者的自由空间。

2.情节。故事情节构思巧妙。一个人物出场带来一条线索,一条一条线索连起来,真相就显露出来。无巧不成书,而书中的“巧”又巧得自然而然,合情合理。跟廉发生“一夜情”的女孩子,恰巧就认识中岛的夫人。学生七星,恰巧就是中岛的女儿。这些恰巧就让廉发现了隐藏在后面的中岛和姐姐之间的秘密。

3.寓意。“过境之鸟”,大概是我们说的候鸟那一类。每年它们会飞到南方过冬,天气暖和起来就会飞回老家去。

姐姐惠子19岁生日时买了19只小鸟,然后给它们放生。一位老人看到后对她说:“小姑娘,你不应该放走那些鸟儿。这不是在帮它们,它们不知道如何觅食,如何避难,它们很快就会死的。”

作者在这里是有意做了铺垫,一方面暗示惠子的死亡结局,一方面比喻惠子就像那些小鸟,她不懂爱,不会保护自己。她回到出生地去独自生活,因为错爱一个人,结果搭上了年轻的生命。

惠子为什么会爱上比自己年纪大那么多的数学老师?为什么会爱上有家庭的中岛先生?原因可以追溯到她的出身。惠子是石田廉的爸爸情人所生,因而会被廉的母亲嫉恨。惠子从小没有得到父母的关爱。这些都不是她的错,只是命运如此安排,她也无奈。她只是错在,本来可以跟弟弟说出实话,告诉弟弟自己身处窘境,也许,事情还能有转机。

记得以前看过一篇文章,谈到那些为了爱情远离了亲人的女孩子,奉劝她们不要断了跟亲人的联系。因为一旦你不再跟亲人联系,对方可以对你为所欲为,而你孤立无援,喊天天不应,叫地地不灵。

其实人生本来就是一个“境”,在这个“境”里,我们觅食,我们争斗,我们想让自己活得更好更长久。

没有一个人不是这个“境”的过客,我们都是“过境之鸟”。

点击阅读原文,查看更多有趣内容