关于林风眠，郎绍君说:“在那样一个时代，他的孤独来自他的不合时宜。” ，而在林风眠致木心的信中，他自己也说：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”
的确如此，在新旧交替，而又动荡不安的年代，固执地坚守着“不合时宜”，就必然意味着孤独与指责。不过，此间种种，就如同“象牙塔”顶端的光芒，从来都只属于那少数几个踮脚望向窗外的人而已。
艺术更是如此。
林风眠（1900-1991）
时间回到二十世纪初。
这是一个文艺复兴，百花齐放的时期。马蒂斯的野兽派，毕加索的立体派，康定斯基的抽象主义，以及达达主义与超现实主义的萌生，无不预示着变革的飓风，在肆意撕裂着旧有的教条。而当时的法国巴黎就是这股澎湃潮流的源头。
如今耳熟能详的徐悲鸿、常玉、潘玉良等美术大家，都来到巴黎这座曾经的艺术殿堂，留学探索中国画的改革出路。这其中，也包括林风眠。只是没有人想到，这位沉默寡言，略显稚嫩的寒门子弟，日后会超越文人画的千年传统，倡导“中西融合”，成为中国现代绘画的先驱。
林风眠 1926年摄
当然，“中西结合”并非林风眠所独创，只是与别人相比，他走的更快了一些。
其实，早在康乾年间，郎世宁就尝试将写实手法与中国的工笔画结合，算是初步萌芽。之后岭南画派，冲破禁锢，折衷中西，将西洋技法与传统水墨融合，亦是独树一帜，别有新意。此外，徐悲鸿则将水墨与素描虚实结合，以西润中，影响至今。
然而，这些革新，毕竟只局限于技法改变。林风眠朔本清源，从“美学”修正，将文人画审美与西方的现代主义审美融合重构，摒弃了国内画坛素来的傲慢与偏见，中西调和，终至另成面貌。
在《东西艺术之前途》文中，关于“艺术原始”，他说：“一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来；一方面寻求艺术构成之根本方法，而说明其全体。”即可见一斑。
林风眠（中）
林风眠的画学，从《芥子园画谱》开始，而后他又循序渐进，学习传统绘画艺术。如果没有西方现代艺术的影响，或许林风眠依旧会成为一位优秀的画家，却很难有如今的成就。
“林中飞鸟，凭风而眠”，在法国柯罗蒙画室的学习以及德国的留学生涯中，林风眠接触到西方现代主义画作中夸张的线条，强烈的对比色彩，富有张力的结构、光感等，相必内心应是有很大的触动。
这些迥异于中国传统笔墨中的竹林、山石、亭院的西画，浓厚的时代气息与民族特色，何尝不是另一番审美的创造。一直以来寻找摸索的绘画语言，林风眠似乎已经触摸到了门径。
从此，林风眠不断将中国画的写意文气，与西方绘画印象派以后的现代审美取长补短，反复融合，走着超越时代藩篱，却属于自己的路。而在仕女和静物、戏曲人物等的探索中，林风眠又取法民间艺术，同时将水墨主导转向色彩表现，创造了“林风眠格体”。
这个“不合时宜”的客家游子，终于绽放起耀眼光芒。
林风眠 宝莲灯 镜片 设色纸本
尺寸：
68×66cm. 26 3/4×26 in. 约4.0平尺
出版：
1、《名家翰墨·林风眠特集》第24期，第17页，第118页，香港翰墨轩出版有限公司，1994年。
2、《当代书画鉴定与艺术市场》，图五十，上海书店出版社，1994年。
3、《银座风韵——馆藏作品选集》p98-99，山东美术出版社，2007年。
4、《虚怀斋藏中国书画精品集》，图版99，保利艺术博物馆，2010年。
5、《中国近现代书画十二大名家精品集》，保利艺术博物馆，2010年。
6、《海上风--海内寓贤》P140，上海书画出版社，2013年9月。
展览：
1、虚怀斋藏中国书画精品展，保利艺术博物馆，2010年。
2、中国近现代书画十二大名家精品展”保利艺术博物馆，2010年。
题识：林风眠
钤印：林风眠
藏印：虚怀斋收藏印
鉴藏者简介：新加坡著名藏家沈怀祖的“虚怀斋”享誉盛名，沈怀祖从二十世纪八十年代初开始收藏中国书画，藏品多且精。
题识、钤印：
林风眠 宝莲灯 镜片 设色纸本 题识、钤印
林风眠的戏曲人物作品，是其借鉴西方绘画语言的典型形式，如此作《宝莲灯》，以“沉香救母”为题，既充满个性鲜明之现代感，又包含着古典的东方神韵，极富特色。
林风眠的构图，多是方形布阵，此幅《宝莲灯》亦是，不同于寻常国画的立屏、卷轴。画中线条轻快迅捷，却又平稳舒展，画面甚为明朗，主题突出。
画作中，不同曲线与色块的交割，具几何变化，同时摒弃传统的透视法，采用饱满的色彩来表现空间感。分层方式的布局，不似纵深延伸，却依旧有上下、左右的层次，令人叹服。
林风眠 宝莲灯 镜片 设色纸本 局部
此外，传统国画所追求的“疏可走马”的留白，被林风眠以饱满的线条分割取代。方形构图中，统一而单纯，应眼而入的《沉香救母》有着视觉的张力，而故事意蕴的耐人寻味，更是引人遐思。
林风眠 宝莲灯 镜片 设色纸本 局部
画面中不同色块的重组，形式丰富，协调，有整体视觉。斜势线条的使用，也是其画作趋至成熟的一大特点。
过去千年，文人一直讲究“书画同源”，以书入画者，亦是不乏。然而，过多的线条形式美的追求，更极易掩盖绘画自身的造型。
林风眠在《我们所希望的国画前途》中，曾言：“例如我们的国画目前所用的纸质、颜料、同毛笔，或者是因为太同书法相同之故，所以就不期然地应用著书法的技法与方法，而无以自拔。 ”
所以，一味的传统，便很容易模仿、雷同乃至于抄袭。因此，林风眠的线条，更为注重绘画性，而不是流于笔墨形式。此为其对旧有“以线造型”的突破。《宝莲灯》画中，林风眠即以三角形、六边形等几何形式，以简洁的手法，表现空灵的中国画韵味。
林风眠 宝莲灯 镜片 设色纸本 局部
林风眠的创新，基于传统的借形传神，不加巧饰而有真趣。尤其画中，一些不规则的线条，在粉质颜料的晕染下，更显粗犷，与戏曲中的人物，更为契合。而色彩的使用，丰富而毫无凝滞之感，根植于传统，却厚重有现代之美。
林风眠笔下的戏曲人物，与好友关良有关。当时他辞去教职后，蛰居上海，成为一名职业画家，二人便经常结伴听戏。
在给友人的信中，林风眠说道：“我是喜欢旧戏的，一时又有许多题材……时间和空间的矛盾，在旧戏里，似乎很容易得到解决，像毕加索有时解决物体，都折叠在一个平面上一样，我用一种方法，就是看了旧戏之后，一场一场的故事人物，也一个一个把他折叠在画面上，我的目的不是求物、人的体积感，而是求综合的连续感，这样画起来并不难看，我决定继续下去。”
此后，林风眠观戏，都会携带速写本，记录戏曲人物的装扮特点、脸谱等，日复一日。而《宝莲灯》故事对于林风眠有着特殊的情感。
《宝莲灯》又名《劈山救母》，剧中主人翁沉香受仙人点化，脱去凡胎，手持神斧，劈山救母的故事，传诵甚广。而对于林风眠而言，也有一段伤心的回忆。
在林风眠年幼时，其母因事被族人捆绑在柱，欲施以火刑。当时仅有六岁的他，砸窗跑到祠堂，拼死护母。虽然母亲免于一死，不过仍被卖至异乡，从此母子天涯远隔，此生再未相见。
林风眠曾绘有数次《沉香救母》题材，与其心中思念母亲的情节，应该是千丝万缕吧。
林风眠 宝莲灯 镜片 设色纸本 局部
此幅《宝莲灯》有过多次出版。
《名家翰墨·林风眠特集》第24期封面
《名家翰墨·林风眠特集》第24期，第17页
《名家翰墨·林风眠特集》第24期，第118页
除了戏曲人物，林风眠笔下的风景画，亦是开创了中国当代彩墨画的先河。其成熟期，题材多以平原、丘陵、村庄等为主，在色彩与墨的碰撞中，充满着感染力。
如下图《风景》镜片，布局同样饱满，笔墨丰富。
林风眠 风景 镜片 设色纸本
尺寸：
68×67.8 cm.26 3/4×26 3/4 in. 约4.1平尺
出版：
1、《林风眠画集》，台北历史博物馆，1989年，图版65。
2、《银座风韵——馆藏作品选集》p100，山东美术出版社，2007年。
3、《海上风--海内寓贤》P141，上海书画出版社，2013年9月。
题识：林风眠
钤印：林风眠
展览：“林风眠九十回顾展”，1989年10月5日至31日，台北历史博物馆。
来源：此作品原为林风眠义女冯叶女士收藏。
此画中，色彩的丰富勾勒出景色的艳丽，而不着一人，却有一种孤寂、清凉的萧索之感。画面里，远处重山叠峦，坚韧挺拔的树干，似乎给人以生命的希望与力量。林中的小屋，屋前的小径、流水、乱石，放眼望去，除了静谧，竟也有一些苍茫。
传统的山水画作，重笔墨而轻色彩，绚烂之气，一直为画者所避忌，毕竟“大红大绿”很容易走入“俗”的框畴。即使原来的青绿山水，设色也讲究缜丽清逸、雅腴灵秀。
因此，林风眠的色彩搭配与融合，可谓是匠心独运，其“着色如施墨，用色必见笔”，才使得原本冲突的色彩与水墨，能够浑然交错。
此外，此幅风景画中，林风眠采用西方画法中“外光”的技法，在远山外，描绘出为人所忽视的光线，氛围中形成一种美的意境。
林风眠 风景 镜片 设色纸本 局部
林风眠曾言：“我出生于广东梅江边上的一个山村里，当我6岁开始学画后，就有热烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来，后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆起家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋旁的翠竹。我感到万物在生长，在动……”
正如此画，萧索清寂中，有着静谧、阳光还有苍树，正是其对家乡的深沉乡愁，与心中的孤独，都融在这座普通村落的小屋画面里，而这也是传统文人所一直追求的悲凉诗意。
亦或《芦塘夜色》图，清寂芦影，秋风有痕。
林风眠 芦塘夜色 镜片 设色纸本
尺寸：
46×42 cm.18 1/8×16 1/2 in. 约1.7平尺
题识：林风眠
钤印：林风眠印
在蓝、黑的主色调中，辅以白、黄、靛青等色的点缀，分段几何式呈现，亦采用传统的平远手法，萧凉静穆跃然于纸。同时，也可见倒影、光暗等，又是西方绘画的技法。芦影萧萧野渚秋，烟水茫茫旧江天。整个画面，突破了传统中国画的以淡雅来呈现悲秋的情感，取而代之的是水彩相融的幽思。
风景画中，《荷塘》无疑是林风眠的经典之作，也是其晚年常见的题材之一。1977年，在获准出国探望阔别二十年的妻女后，林风眠此后移居香港，深居简出。
而他的第一站，便是居住在由中侨国产百货提供的住所里。这里既是他的画室，也是他的暂时的家。堂弟林汝祥当时是该公司的经理，为他购买绘画材料，又照顾其起居。而林风眠则将创作的作品，多数交予中侨国货公司。
下图中《荷塘》即是直接购于中侨国货百货公司，流传有序，来源正确。
林风眠 荷塘 设色纸本
尺寸：
67×68.5 cm.26 3/8×27 in.
签名：林风眠
钤印：林风眠印
来源：亚洲私人收藏
款识：
林风眠 荷塘 设色纸本
此幅《荷塘》画作，无论设色、构图、笔法，乃至于立意等，都是极富巧思。
荷花姿态各异，花瓣饱满，色泽亦是姣白粉嫩，荷叶色彩则黄绿交错，如画中之柠檬黄或青绿色交相辉映。同时，林风眠以荷花大小，或盛开如花伞，或含苞欲待放，以此来表现视觉的距离远近，这也是典型的西方构图。
而远处随风摇曳的芦苇或远景浑厚变幻的天空，使得画面更为灵动，充满人文意境。
林风眠 荷塘 设色纸本
关于荷花，笔者曾慨叹“花开不喜，花谢不悲，美时不娇，残时不颓；人生一世，荷长一秋，浮华若梦，沧海桑田。”
对于林风眠而言，西子湖畔的美好与不舍，同样眷恋十分。在临终前，他一直念念不忘地说着：“我想回家，回杭州。”
西子湖畔
或许，林风眠最忆西湖，那一池荷塘。