这是中俄界江乌苏里江的江面景色。新华社记者谢锐佳摄
新华社哈尔滨6月24日电（记者谢锐佳、邹大鹏、王建）“照相啦！”中俄界江乌苏里江缓缓北上，对岸就是俄罗斯村庄，江畔抚远“东极广场”一个古香古色的小亭旁，52岁的吕梁山戴着硕大的碎花布斗笠，站在小摊前大声招呼他的“光影生意”。
“在这里干了快十年了！”吕梁山将两个食指交叉比划着，跟记者聊起他的“快照业务”和背后的时代变迁。岁月流逝，在老吕的取景器里，世界日新月异，相片上的“幸福时光”不断迭代。
“当年这里还没通火车呢！”20多年前，吕梁山来抚远谋生时，城区街道的数量用一个巴掌就能数过来，“东极广场”连设计图都还没有。
吕梁山在自己的照相摊位里招揽生意。新华社记者谢锐佳摄
抚远，位于黑龙江省东北角，有“中国东极”之称，是林草丰茂、黑土肥沃的北国鱼米之乡。黑龙江、乌苏里江两江合抱处的黑瞎子岛更是以原生态和“一岛两国”独特风貌闻名中外。
“那时啥摄影技巧也不会。”老吕最初并不“专业”，“下血本”花1700元买了个胶片单反相机，“相当于当地两个月工资啊，胶卷也没少糟蹋，最终才把手艺练出来。”
创业的早些年，吕梁山在抚远江畔公园帮游客拍照，那时手机还没普及，彩屏还未出现，更别提带拍照功能，因此他的生意很“红火”。
“一张照片10元钱，都是附近的游客，省外游客没几个。”老吕清晰地记得，当时的拍立得虽然画质不是很好，但因为能现场出相片，还是很抢手。不过，更多的人还是选择两天后邮寄胶卷底片和相片，“主要还是兜里没啥钱，那时旅游也多是‘穷游’。”吕梁山笑着说。
那些年，老吕最多时一天能净赚上百元，而当地农民农忙时帮人插秧一天的收入只有50元。
“过去哪敢想啊，一个手机就把事全干了，这就是时代变化！”近些年，游人携带数码相机的多了，手机拍照更是“遍地开花”，吕梁山的生意一度受到“冲击”。但他没灰心，把小摊搬来“东极广场”后，又添置了数码单反相机、笔记本电脑和打印机。
“你得看好光线、角度、距离，还有……不能讲太多，这可是我十年磨一剑的‘独家秘笈’啊！”老吕指着一张游客留念照说，这套拍照和现场打印设备，花了他三万多元，仅用了一个旺季就收回了投资，“电子时代，大家突然开始怀旧了，希望有个相纸版的照片留念。”
电脑旁还摆放着大小不一的望远镜，可以远望对岸俄罗斯的小村庄，也可远望黑瞎子岛的风光，吕梁山以不同的价格租给游客。
“很便宜，可劲儿看，不限时、不限人，就是为了让大家多看看界江的好风光！”他说，自己拍过的游客数以万计，这几年来抚远的游客明显增多，国外游客也越来越多，不仅有来自俄罗斯的，还有新加坡、日本、美国等。
老吕的“感觉”是对的。2018年国内旅游人数达55.39亿人次，入境游人数达1.41亿人次。
吕梁山在自己的照相摊位里招揽生意。新华社记者邹大鹏摄
吕梁山的相机见证了游客“幸福时光”的迭代升级，也见证了抚远一江两岸的日益繁荣。
登上紧邻城区的伊力嘎山远望，一排排高层住宅拔地而起，各类宾馆和商贸城如雨后春笋般涌现，几十年前还是以平房为主的城区今天已是高楼林立，路网四通八达。
如今，抚远市的旅游基础设施不断完善，飞机场、火车站、高速公路和莽吉塔港，让抚远这个小城形成了水陆空立体交通网。景点越来越丰富，东极宝塔、湿地公园、乌苏大桥和东极广场等一批新景观，成为游客的“打卡”必到之处。走在抚远的大街上，随处可见俄文牌匾，许多外国游客结伴游逛购物，各种外语和国内各地方言在饭馆中交织在一起。
“去年，抚远市正式通过评估退出国家扶贫工作重点县序列，摘掉了‘穷帽子’。”抚远市委书记周宏介绍说，2018年抚远市城镇居民人均可支配收入达25635元，同比增长7.8%。
“谁能想到，这里70多年前曾是祖辈‘闯关东’都不愿来的苦寒之地呢！”老吕感慨道，只要有梦想，只要能吃苦拼搏，总会收获幸福和回报。去年，腰包鼓起来的他也成了“驴友”，带着老伴开着自己拍照赚钱买的小轿车，自驾游到南方“见世面”，感受祖国的大好河山。
“只要我还能摁动快门，就会一直干下去！”吕梁山说，好时代值得自己守望并记录下每个人的“幸福时光”。