X

一时悟空,一生悟空

作者|谢明宏

编辑|李春晖

除了2016农历猴年被观众呼唤上春晚,六小龄童已经很少以如此大的声势进入公众视野了。

不过,和上次的全民追捧相反,如今的“美猴王”却是因为“六学”的出圈,以及霸屏吴承恩故居招来铺天盖地的吐槽。

一方面,近期你在网上每个角落,都可以发现这样的句子:

经闻XX,我就想起了XX,明年年初,中美合拍的西游记即将正式开机,我继续扮演美猴王孙悟空,我会用美猴王艺术形象努力创造一个正能量的形象,文体两开花,弘扬中华文化,希望大家多多关照。

另一方面,网友质疑吴承恩纪念馆处处摆满了六小龄童的画像、雕像。就连吴承恩的个人形象,都被六小龄童饰演过的影视角色取代。

对于“六学”的发扬光大,六小龄童倒是乐见其成。发微博表示“大家好像最近都喜欢在发微博时模仿我的口吻,天气冷了,请大家注意保暖”。

而对于“霸屏吴承恩故居”,吴承恩故居纪念馆和六小龄童本人很快做出回应,称“六小龄童个人照片挂满吴承恩故居”一事并不属实。挂满照片的不是纪念馆,而是隔壁的美猴王世家艺术馆。

为了与此次争议划清界线,六小龄童指出馆中物品均为个人捐赠。“从未参与展陈设计,也未领取过任何报酬”,一句“我还需要炒作吗”,亮出了猴王式的骄傲。

其实,群众的眼睛始终是雪亮的。这些年,六小龄童借助孙悟空一角代言的广告,涵盖西游题材手游、皮鞋、车服等领域,珍藏版模型还卖出了上万元的天价。

以其名义出版的西游题材著作为数众多,或是歪解版西游读物,或是自吹自擂的自传,而由他主编的《西游记》更是引起了诸多读者的不满。封面一个大大的照片,正是六小龄童本人。虽然大家不至于误会六小龄童是《西游记》的作者,但这么做未免霸道。

去年,86央视版《西游记》导演杨洁去世,“西霸”六小龄童当然不会缺席。他发了一条悼念视频,而最让网友愤怒的是:整个悼念视频,一大半时间是六小龄童为自己的新片宣传。

这些年,伴随着对经典文化的重温,普通观众对于86版《西游记》的追捧,在农历猴年时一度到达顶峰。而作为一个时代的代表作,当年央视版《西游记》的诞生,本就有导演杨洁、央视体系等因素共同促成,六小龄童作为演员之一,也不该一人贪功而承受过多赞誉。

不过我们倒也无需太苛,六小龄童不过是入戏太深的一分子。演员患上这样症候的,不在少数。

靳东因为老演精英男,所以渐渐觉得自己就是文化人了;马思纯因为要演张爱玲的作品,所以很快觉得自己就是伤怀女了;六小龄童因为演过孙悟空,所以永远觉得别的大圣都是假猴子。

一时悟空,一生悟空。

一时悟空

对于86版《西游记》的诞生,导演杨洁在《敢问路在何方》一书中这样回忆:

她找“南猴王”六龄童选孙悟空的角色时,是想在学员中选一个小猴子。但是,尽管杨洁再三要求去见学员,“老爷子”六龄童却找各种借口敷衍,原来,他内心早就内定了人选。

书中这样描述当时的尬尴情况:

但第二天,老爷子又把我接到他家,仍然没有去绍剧团的意思。

我提了几次,说今天已经29日,再不去团里,会不会放假了就找不到人了?他还是说:“不会,来得及,来得及!”我提出想看看报纸里介绍的那个青年演员,他也“顾左右而言他”,把话岔开去,只是一再介绍我面前的这个“儿子”。

这真是“举贤不避亲”!但就算他的儿子不错,也不能强塞给我呀!也许还有比他更合适的呢?但是面对他的一再提及,我也不能不理睬,我开始打量眼前这个年轻人。他叫章金莱,很文静秀气,像个书生,现在是杭州浙江昆剧团演员。

就这样,在其父的大力推荐下,六小龄童最终得到了美猴王的角色。至于其他学员,他们根本不知道曾经有一个平等竞争饰演孙悟空的机会,不然今天我们记忆中的孙悟空的扮演者,也许就不是六小龄童了。

章金莱刚刚到剧组的时候,还是个娇生惯养的小年轻。他的父亲六龄童跟随剧组照料他的生活起居,给他打洗澡水、洗衣服、照顾生活起居。杨洁导演看不下去,跟六龄童“约法三章”,保证了后来六小龄童的独立生活。

无论从哪个角度说,杨洁对六小龄童都有知遇之恩。然而,新加坡商演事件却成为她一生的隐痛。当年《西游记》热播后,整个剧组被邀请组团商演,当时新加坡方面指定的是导演带队。

杨导因为想着今后还会有许多表演,所以就让“唐僧”师徒四人跟别的一人一同排练新节目。正当大家为了新节目抓紧排练之时,谁知师徒四人却都请了病假。杨导本觉得没什么,后来才知道,他们绕过了杨导去新加坡走穴表演了。杨导对此事严重批评了师徒四人,也为之后的矛盾埋下了导火索。

就在师徒四人被批评之后,转身便向原央视台长告了杨导的状。由于之前杨导因为《西游记》的拍摄问题曾屡次出言顶撞过领导,心存不满的领导二话不说当即就把整个剧组解散了,仅保留了师徒四人的“表演组”,杨导演从此被踢出剧组。章金莱还威胁别的剧组人员“谁要敢去杨洁家里就不带谁去新加坡”。试图把杨导孤立、架空。

对这件事,杨导一直讳莫如深:“我都希望它少播几次,年年播视觉疲劳,我都烦了。而且这个戏拍完了之后,师徒四人出现了一些事情,让我很不舒服,所以我十年不看《西游记》,不说了,不想说了。”

取经归来

六小龄童和他塑造的孙悟空从未过时,但时代本身却会过去。

进入新世纪后,社会在继续保持对六小龄童版《西游记》高度认可的同时,对其他以《西游记》为名却与小说本身关系不大的影视作品,也并未加以排斥。

六小龄童坐不住了,“我感觉必须主动出击”。他发下宏愿,要进入校园,做1000 场讲座,对抗恶搞作品对年轻人价值体系的侵蚀。正是这一决定,让孙悟空从神话跳入现实,继续“斩妖除魔”。

但只要大家对比一下每个高校的演讲,就会发现每次演讲基本都一字不差。而演讲最核心的部分就是签售《西游记》,该书的封面正是章金莱自己饰演的孙悟空形象。

这些年来,章金莱到各地的小学、初中、高中、大学签售卖书,俨然成了有史以来最勤快的演员。毕竟,取得经书之后,还要传送到每个人的手里才算功德圆满嘛。

以下为章金莱的一段发言,大家可自行感受:

“登机的时候有个安检人员把我拦了下来,看了我的身份证说:您这身份证是假的吧 我说,是真的。“你不是叫吴承恩吗?”人妖不分黑白颠倒!我反手拿出三个身份证,中国我是唯一一个有三个身份证的人!不是特权,是工作需要。”

六小龄童、章金莱、吴承恩,分别是他的三个身份证。看似自由无比,实则恰好是锁住他的三个紧箍咒。本名章金莱的演员,以艺名六小龄童,饰演了吴承恩笔下的孙悟空。而为了和这个角色水乳交融,他先是变成了六小龄童的“元神”,最后甚至要霸占吴承恩的“肉身”。

在不计其数的演讲强化中,他既是孙悟空最出色的扮演者,也是天底下最了解吴承恩的人:

“我这版《西游记》一集都没有看过的请举手,没有一个人举手,什么叫国际影星啊?正说到这时,有位髭毛乍鬼的小朋友上来问我:六小爷爷,孙悟空有几个妖怪女朋友啊。我回答:我演吴承恩从他28岁演到82岁去世,我太了解他了。说完我把小朋友扛在肩上,走了两圈,说:小朋友,戏说不是胡说,改编不是乱编,你这样是要向全国人民谢罪的。”

你这样是要向全国人民谢罪的。这也是“六学”的一句名言。

一生悟空

在《西游记》真假美猴王一回,由六耳猕猴变成的孙悟空,十分乖戾。唐僧训诫了几句,就三尸暴跳,一棍子敲晕了师父。

围观章金莱在网络世界的言行,他和孙悟空越走越远,与六耳猕猴越来越近。在网友仅仅是质疑的情况下,挂出对方的评论,让粉丝对其穷追猛打。网络暴力在章老师这里是不存在的,有的只是“猴子猴孙们,给俺大圣灭了这个瞎比比的妖精!”

他对恶搞的批评已经广为人知,他自己形容,说多了“就跟祥林嫂似的”。有网友就说,猴哥啊,你这样不停地说,不如自己拍一部好电影出来,事实胜于雄辩嘛。

于是,从2000年就宣布开拍的《敢问路在何方》,筹备时间已经远远超过了《西游记》里取经的14年,也快逼近真实玄奘的19年。按照这种拍法,不知道是不是需要向天再借500年才能等到上映。

宣传不用替身,却被发现老版西游记孙悟空破石而出的画面,是由替身完成;鼓吹猴王再世,却被发现给自己敬礼的猴子身系铁链,乃是受过训练的表演猴;批评西游文化被侮辱,却代言了不计其数的劣质西游网游。

好好的一副牌,却被六小龄童打得稀烂。《浅井织田恩怨始末记》中有一段对织田信长的评价,硬糖君认为放在六小龄童身上再合适不过了。

自金崎开始,信长就不断倒霉,还是大霉。究其原因,都是他自找的。凡是都要讲缘分,讲相性,信长虽然厉害,但是也有不擅长的东西,乱碰不懂的东西,就算倒大霉也活该。

自演完西游以后,章金莱就不肯出戏,牌打烂是自找的。在80年代那一场场偶像塑造的洪流中,六小龄童只是一个参与者,他跟千千万万接受者一样,被时代捆绑着随波逐流。儿时的偶像神话消退之后,显现出来的是苍白时代的秩序与无奈。

经过国家机器反复的过度阐释,六小龄童开始迷醉在美猴王的幻境中。他的荣光和骄傲很大一部分都来自“孙悟空”。久而久之,“猴气”掩盖了人气,他被人们娱乐的同时,逐渐忘却了自己还是一个公民,一个演员,一个叫章金莱的人。

他错觉自己已经“占山为王”,可以挥动着如意金箍棒,顶着“美猴王”的光环振臂一呼,就能从者云集。但是,他却忘了,孙悟空头上还戴着“紧箍咒”。这个“紧箍咒”就是民意。

写这篇文章,硬糖君是要向全国人民谢罪的。