作者|谢明宏
编辑|李春晖
除了2016农历猴年被观众呼唤上春晚，六小龄童已经很少以如此大的声势进入公众视野了。
不过，和上次的全民追捧相反，如今的“美猴王”却是因为“六学”的出圈，以及霸屏吴承恩故居招来铺天盖地的吐槽。
一方面，近期你在网上每个角落，都可以发现这样的句子：
经闻XX，我就想起了XX，明年年初，中美合拍的西游记即将正式开机，我继续扮演美猴王孙悟空，我会用美猴王艺术形象努力创造一个正能量的形象，文体两开花，弘扬中华文化，希望大家多多关照。
另一方面，网友质疑吴承恩纪念馆处处摆满了六小龄童的画像、雕像。就连吴承恩的个人形象，都被六小龄童饰演过的影视角色取代。
对于“六学”的发扬光大，六小龄童倒是乐见其成。发微博表示“大家好像最近都喜欢在发微博时模仿我的口吻，天气冷了，请大家注意保暖”。
而对于“霸屏吴承恩故居”，吴承恩故居纪念馆和六小龄童本人很快做出回应，称“六小龄童个人照片挂满吴承恩故居”一事并不属实。挂满照片的不是纪念馆，而是隔壁的美猴王世家艺术馆。
为了与此次争议划清界线，六小龄童指出馆中物品均为个人捐赠。“从未参与展陈设计，也未领取过任何报酬”，一句“我还需要炒作吗”，亮出了猴王式的骄傲。
其实，群众的眼睛始终是雪亮的。这些年，六小龄童借助孙悟空一角代言的广告，涵盖西游题材手游、皮鞋、车服等领域，珍藏版模型还卖出了上万元的天价。
以其名义出版的西游题材著作为数众多，或是歪解版西游读物，或是自吹自擂的自传，而由他主编的《西游记》更是引起了诸多读者的不满。封面一个大大的照片，正是六小龄童本人。虽然大家不至于误会六小龄童是《西游记》的作者，但这么做未免霸道。
去年，86央视版《西游记》导演杨洁去世，“西霸”六小龄童当然不会缺席。他发了一条悼念视频，而最让网友愤怒的是：整个悼念视频，一大半时间是六小龄童为自己的新片宣传。
这些年，伴随着对经典文化的重温，普通观众对于86版《西游记》的追捧，在农历猴年时一度到达顶峰。而作为一个时代的代表作，当年央视版《西游记》的诞生，本就有导演杨洁、央视体系等因素共同促成，六小龄童作为演员之一，也不该一人贪功而承受过多赞誉。
不过我们倒也无需太苛，六小龄童不过是入戏太深的一分子。演员患上这样症候的，不在少数。
靳东因为老演精英男，所以渐渐觉得自己就是文化人了；马思纯因为要演张爱玲的作品，所以很快觉得自己就是伤怀女了；六小龄童因为演过孙悟空，所以永远觉得别的大圣都是假猴子。
一时悟空，一生悟空。
一时悟空
对于86版《西游记》的诞生，导演杨洁在《敢问路在何方》一书中这样回忆：
她找“南猴王”六龄童选孙悟空的角色时，是想在学员中选一个小猴子。但是，尽管杨洁再三要求去见学员，“老爷子”六龄童却找各种借口敷衍，原来，他内心早就内定了人选。
书中这样描述当时的尬尴情况：
但第二天，老爷子又把我接到他家，仍然没有去绍剧团的意思。
我提了几次，说今天已经29日，再不去团里，会不会放假了就找不到人了？他还是说：“不会，来得及，来得及！”我提出想看看报纸里介绍的那个青年演员，他也“顾左右而言他”，把话岔开去，只是一再介绍我面前的这个“儿子”。
这真是“举贤不避亲”！但就算他的儿子不错，也不能强塞给我呀！也许还有比他更合适的呢？但是面对他的一再提及，我也不能不理睬，我开始打量眼前这个年轻人。他叫章金莱，很文静秀气，像个书生，现在是杭州浙江昆剧团演员。
就这样，在其父的大力推荐下，六小龄童最终得到了美猴王的角色。至于其他学员，他们根本不知道曾经有一个平等竞争饰演孙悟空的机会，不然今天我们记忆中的孙悟空的扮演者，也许就不是六小龄童了。
章金莱刚刚到剧组的时候，还是个娇生惯养的小年轻。他的父亲六龄童跟随剧组照料他的生活起居，给他打洗澡水、洗衣服、照顾生活起居。杨洁导演看不下去，跟六龄童“约法三章”，保证了后来六小龄童的独立生活。
无论从哪个角度说，杨洁对六小龄童都有知遇之恩。然而，新加坡商演事件却成为她一生的隐痛。当年《西游记》热播后，整个剧组被邀请组团商演，当时新加坡方面指定的是导演带队。
杨导因为想着今后还会有许多表演，所以就让“唐僧”师徒四人跟别的一人一同排练新节目。正当大家为了新节目抓紧排练之时，谁知师徒四人却都请了病假。杨导本觉得没什么，后来才知道，他们绕过了杨导去新加坡走穴表演了。杨导对此事严重批评了师徒四人，也为之后的矛盾埋下了导火索。
就在师徒四人被批评之后，转身便向原央视台长告了杨导的状。由于之前杨导因为《西游记》的拍摄问题曾屡次出言顶撞过领导，心存不满的领导二话不说当即就把整个剧组解散了，仅保留了师徒四人的“表演组”，杨导演从此被踢出剧组。章金莱还威胁别的剧组人员“谁要敢去杨洁家里就不带谁去新加坡”。试图把杨导孤立、架空。
对这件事，杨导一直讳莫如深：“我都希望它少播几次，年年播视觉疲劳，我都烦了。而且这个戏拍完了之后，师徒四人出现了一些事情，让我很不舒服，所以我十年不看《西游记》，不说了，不想说了。”
取经归来
六小龄童和他塑造的孙悟空从未过时，但时代本身却会过去。
进入新世纪后，社会在继续保持对六小龄童版《西游记》高度认可的同时，对其他以《西游记》为名却与小说本身关系不大的影视作品，也并未加以排斥。
六小龄童坐不住了，“我感觉必须主动出击”。他发下宏愿，要进入校园，做1000 场讲座，对抗恶搞作品对年轻人价值体系的侵蚀。正是这一决定，让孙悟空从神话跳入现实，继续“斩妖除魔”。
但只要大家对比一下每个高校的演讲，就会发现每次演讲基本都一字不差。而演讲最核心的部分就是签售《西游记》，该书的封面正是章金莱自己饰演的孙悟空形象。
这些年来，章金莱到各地的小学、初中、高中、大学签售卖书，俨然成了有史以来最勤快的演员。毕竟，取得经书之后，还要传送到每个人的手里才算功德圆满嘛。
以下为章金莱的一段发言，大家可自行感受：
“登机的时候有个安检人员把我拦了下来，看了我的身份证说：您这身份证是假的吧 我说，是真的。“你不是叫吴承恩吗？”人妖不分黑白颠倒！我反手拿出三个身份证，中国我是唯一一个有三个身份证的人!不是特权，是工作需要。”
六小龄童、章金莱、吴承恩，分别是他的三个身份证。看似自由无比，实则恰好是锁住他的三个紧箍咒。本名章金莱的演员，以艺名六小龄童，饰演了吴承恩笔下的孙悟空。而为了和这个角色水乳交融，他先是变成了六小龄童的“元神”，最后甚至要霸占吴承恩的“肉身”。
在不计其数的演讲强化中，他既是孙悟空最出色的扮演者，也是天底下最了解吴承恩的人：
“我这版《西游记》一集都没有看过的请举手，没有一个人举手，什么叫国际影星啊？正说到这时，有位髭毛乍鬼的小朋友上来问我：六小爷爷，孙悟空有几个妖怪女朋友啊。我回答:我演吴承恩从他28岁演到82岁去世，我太了解他了。说完我把小朋友扛在肩上，走了两圈，说：小朋友，戏说不是胡说，改编不是乱编，你这样是要向全国人民谢罪的。”
你这样是要向全国人民谢罪的。这也是“六学”的一句名言。
一生悟空
在《西游记》真假美猴王一回，由六耳猕猴变成的孙悟空，十分乖戾。唐僧训诫了几句，就三尸暴跳，一棍子敲晕了师父。
围观章金莱在网络世界的言行，他和孙悟空越走越远，与六耳猕猴越来越近。在网友仅仅是质疑的情况下，挂出对方的评论，让粉丝对其穷追猛打。网络暴力在章老师这里是不存在的，有的只是“猴子猴孙们，给俺大圣灭了这个瞎比比的妖精！”
他对恶搞的批评已经广为人知，他自己形容，说多了“就跟祥林嫂似的”。有网友就说，猴哥啊，你这样不停地说，不如自己拍一部好电影出来，事实胜于雄辩嘛。
于是，从2000年就宣布开拍的《敢问路在何方》，筹备时间已经远远超过了《西游记》里取经的14年，也快逼近真实玄奘的19年。按照这种拍法，不知道是不是需要向天再借500年才能等到上映。
宣传不用替身，却被发现老版西游记孙悟空破石而出的画面，是由替身完成；鼓吹猴王再世，却被发现给自己敬礼的猴子身系铁链，乃是受过训练的表演猴；批评西游文化被侮辱，却代言了不计其数的劣质西游网游。
好好的一副牌，却被六小龄童打得稀烂。《浅井织田恩怨始末记》中有一段对织田信长的评价，硬糖君认为放在六小龄童身上再合适不过了。
自金崎开始，信长就不断倒霉，还是大霉。究其原因，都是他自找的。凡是都要讲缘分，讲相性，信长虽然厉害，但是也有不擅长的东西，乱碰不懂的东西，就算倒大霉也活该。
自演完西游以后，章金莱就不肯出戏，牌打烂是自找的。在80年代那一场场偶像塑造的洪流中，六小龄童只是一个参与者，他跟千千万万接受者一样，被时代捆绑着随波逐流。儿时的偶像神话消退之后，显现出来的是苍白时代的秩序与无奈。
经过国家机器反复的过度阐释，六小龄童开始迷醉在美猴王的幻境中。他的荣光和骄傲很大一部分都来自“孙悟空”。久而久之，“猴气”掩盖了人气，他被人们娱乐的同时，逐渐忘却了自己还是一个公民，一个演员，一个叫章金莱的人。
他错觉自己已经“占山为王”，可以挥动着如意金箍棒，顶着“美猴王”的光环振臂一呼，就能从者云集。但是，他却忘了，孙悟空头上还戴着“紧箍咒”。这个“紧箍咒”就是民意。
写这篇文章，硬糖君是要向全国人民谢罪的。