X

访温州“八大王”胡金林|如今在柬埔寨续写传奇

2018-07-27 13:07 | 温州商报

胡金林:1957年出生,温州改革发展史上柳市“八大王”中的五金大王。现为柬埔寨温州同乡会会长、金三林国际电器(柬埔寨)股份有限公司董事长。

1980年代初,他是“八大王”中亡命天涯的其中一位。

1990年代中期,他因布局塔里木油田而错过,乐清电器“集团化”风潮。

新世纪初,他是第一批响应东盟一体化的掘金者。

“五金大王”胡金林的十个人生节点

7月7日,从柬埔寨回到温州之后的第三天,胡金林专门来到世界温州人博物馆筹建组办公室,清点他所捐献的200余件展品。

从40年前的证件,到十多年前使用过的提箱,每一个老物件都能引起他对往事的回忆。

“26岁的时候,我上了全国通缉令;而现在,我已经62岁了。”当年柳市“八大王事件”中的“五金大王”感慨道。

1974年

第一次出门打工就被吓回来了

我父亲是个手工业者,做染布坊的。家里兄弟姐妹八个人,我排行老五。家里其实也不算困难,但因为当时温州人多地少,我们这一代人早早就要考虑怎么养活自己。所以,在1974年的时候,中学毕业没多久,我就跟着老二的连襟、一位在神农架做家具工厂的青田人,去给他记账。

他的工厂在神农架林区宋罗乡,后来(1975年)出了个“女武松”——“打豹英雄陈传香”的地方。我在这里住了两夜,头尾加起来可能还不到48小时,就做了一个决定:我不要干这个。因为山上的老乡几乎个个有“状况”,有的人头胀得像斗一样,有的手像冬瓜一样——那些都是生漆中毒,做这个每天要和漆树打交道,不是过敏就是中毒。

这样的环境没法做,所以我不仅自己要走,还带着同去的十几位老乡走。下山后钱不够了,我就跑到宜昌找到包工程的表姐夫借了200元,买长江轮最便宜的散席(船票中最差的一等,需要自行在过道上找地方坐),经由上海回了温州。

(200元?这在当时已经可以算巨款了吧?)是的,我的表姐夫当时是在宜昌330工地(葛洲坝工程)做工程,他算是那个年代的大老板。

回去的路上,我就想,我还是经商比较好。因为这一路过来,我们所见到最热闹繁荣的地方,几乎都是小商贩特别集中的港口、码头,做生意是很有前景的。

1976年

10月的时候,我还在为缺了500元流动资金而犯愁,可仅仅过了两个月,居然仅手头的现金就有5万元了

1976年的正月十六,我正式开始经商,做五金工量具的买卖。我的思路和别人不一样,我先去学很多产品相关的知识。比如钻头和丝锥攻的配比;比如拖拉机坏在田里,最大可能是油嘴和轴承的问题……然后我就重点配备这些常用零件。

在价格上,我就按当时国家牌价加一点,比如4块钱的油嘴,我就5块钱卖给客户,虽然贵了一块钱,但对于客户来说,省下来的却远远不止这么多。因为如果他去国营的物资公司,得停一天工,还不一定就能顺利买到。而我这里,哪怕是半夜,都可以起床给你配好。我要赚钱,但一定要让客户物有所值,这就是我的经商理念。所以,慢慢地柳市那边大家都知道,缺什么五金件就去找胡金林。

生意越来越好,年中的时候,我就盖起了3间很漂亮的两层楼,带走廊的。到了10月份,就刮“红色台风”了,柳市镇的打击投机倒把办公室直接就过来“抄家”了,好在我事先就得到风声。所以,只在营业部留了一些不好销的五金件,让他们象征性地抄走。我还记得,那一次被抄完,在清点货品的时候,我对老三叹气说,如果我们现在能有个500块钱的流动资金,生意就好做了。可仅仅过了2个月,12月底,我们两个在清点账户的时候发现,哪怕不算库存,我们手头的现金居然都已经超过了5万元。这就是我所赚的第一桶金。

1981年

我把温州市机电公司和地区机电公司都打败了

到了1980年,我的经营范围已经扩展到电器领域了。当时,只要是市场上有需求的,无论空气开关、熔断器、断路器,我这里都有。同样一件产品,你在温州市机电公司买,要在出厂价基础上加七个点,如果到我的向阳五金电器经营部买,只需加六个点——就是说,到我这里不仅省时省事,甚至连价格都比国营的便宜。因为我和机电公司一样,都是从厂家直接拿货,而我的运营成本远远比他们低。

除此之外,和国企不同的是,我这里只要是认识的人来拿货,都可以先不用付现金,签个字就能把东西提走,定期结账就可以了。我们的经营理念更活,所以我就把温州机电公司和地区机电公司都打败了。

这种情况下,我还和温州市机电公司进行了合作。当时他们的积压物资非常多,处理不掉。我把“目录大王”叶建华推荐给他们,到他们的仓库里去给做库存图文目录。我们库存机电产品分门别类整理出来之后,我也替他们做代销,慢慢地把这些积压物资流通起来。

胡金林1980年的工作证

1982年

在工作组找我谈话之前,我就已经准备好了跑路用的五本证件、200斤粮票、2000块钱

在1982年之前,我都是按照每个月包交税70元纳税的。

1982年,乐清市财税局查我的账,当时我在信用社的账户上有120多万元。那个时候,其实我对120多万是没概念的。但他们告诉我说,一家社队企业的产值也就是十几二十万元,你一个经营部已经可以顶好多个社队了。最后得出的结论是,你这个税收是不合理的,要重交。于是,我就按照这个金额补交了5%的营收税,在一个月之内缴了6万来块钱。

我以为这样就可以了,但没想到这只是个开始。

不久,省里的工作组又找我谈话,那是在柳市镇花边社的一个招待所里,和我谈的是中纪委一个姓刘的工作人员,我们就在一张0.6×1.2米的小办公桌两边对坐着。我一辈子也忘不了他说的那句话——“老子,两万五千里长征过来,才381块,你这个小子,一年赚几十万!不是挖我社会主义墙脚吗?”

从招待所出来我就决定要跑路了,因为我知道这个事情非常严重。在那几个月里,我一直有关注《人民日报》等一些报纸上的新闻,上面讲河南的“汽车大王”①被枪毙(应为被判无期)。以我的理解,他那个就是倒卖了几百辆车,一辆车赚个几十块而已。而工作组的说法,我一年赚几十万,能有什么好果子?

好在那之前,我就已经准备好了一个皮包。那是个格子条纹、人造革的包,我在里面放了五套的工作证以及相应的介绍信,上面照片都是我的,但名字是假的;此外还有200斤的全国粮票,2000块人民币以及夏装、冬装等。那个时代,人民币最大的面值就是十元,在上海德兴馆吃一碗二两的阳春面只要九分钱,住一晚招待所也就是一元多。我准备的这些足够我在外面待很久了。

其实那几个月,我不仅自己准备,还找了另外几个大王,他们普遍觉得没那么严重。但我觉得,肯定是要变天了。事实证明,这就是我26岁时做得最聪明的一件事。

注释:

1982年11月4日《解放日报》刊登“汽车大王”被判无期徒刑。

1.安阳“汽车大王”覆灭

胡金林当年对于安阳“汽车大王”陈希海被判重刑的理解可能存在误差。

根据文件记载,陈希海是通过贿赂二汽公司干部,内外勾结,采取偷梁换柱、弄虚作假等手段,倒卖东风牌汽车404辆,牟取暴利64万元。该案件后来被写入了《中国反腐倡廉大事记(1978-2010)》。

1984年

亡命天涯,一度躲到了座山雕的老窝里

一开始是从水路跑到文成,然后再从温州乘轮船到上海。我先让朋友买好票,把我的行李拿上船,等到轮船差不多要开了,再快速地跑上去。出去之前,我跟家里人先说好,有什么事情,你就写信给上海、山东、天津几个地址固定的联系人,如果通缉令出来了,就写“医生说你病重需要住院。”

北京、哈尔滨、吉林……我跑了大半个中国。最远还躲到了黑龙江牡丹江市的夹皮沟那边,那是《林海雪原》里座山雕的老巢。

那可能是我人生最艰难的时期吧,不过我从来没有后悔,而且我相信事情一定会平息的。

所以,到了1984年,我听说之前被捕的投机倒把人员很多都已经被放出来之后,就赶紧回来了。没想到还是被抓进去了,关了66天,才最终等到案子被撤销。

(在外两年多时间,你当时准备的钱和粮票用完了吗?)没有,还有不少剩余。说明我当时的准备还是很充分的。(笑)

1984年,胡金林的释放证明书(副页)

1989年

一次失败的轧钢厂投资,成为我这辈子的教训

“八大王事件”其实并没有对我的创业热情造成太大的影响。

平反出来之后,我很快就投资兴建了一个轧钢厂。当时,老百姓盖房子缺少的钢筋太多了,轧钢厂则是温州的一个空白。我就投入资金引进先进的设备抢占这个市场。要知道,那个时候张家口的钢铁厂用的轧机都还只是200型的,我就已经直接上马300型轧机了。

但事实证明,这个生意是我一辈子的教训。我们当时用的轧钢材料,是利用拆船公司把世界各地报废的船只拉到温州拆出来,拆下来的钢材钢板质量是绝对没问题的。但拆钢这项业务在环保等方面却有很多门道。我们完全不懂行,最后造成大量浪费,亏得一塌糊涂。到了1989年,我们把轧钢厂清盘之后,早些年的积累基本都被亏进去了。

1989年,胡金林办的乐清县第一轧钢厂

1990年,我决定远赴新疆塔里木石油勘探开发指挥部②发展低压电器业务。当时,我妈妈哭着说,你不要去了。家里已经亏得不行了。我说,妈妈你放心,我一不抽“白面”,二不赌博,我会赚回来的。

那个时候,乐清的五华抬会③倒会,会主李启峰被执行死刑还没多久,借钱非常困难。好不容易以一分半的利息借到了40万元。带着上海机电一局(后改制为上海电气集团)的三十几个人去塔里木指挥部成功开起了电器现场展销会,就这样一举在那边站住了脚,我当年就把借的钱连本带利都还了。

注释

2.塔里木石油会战

始于1989年的塔里木石油会战,是我国第一次在市场经济条件下进行的石油会战,由中国石油自筹资金,贷款12亿美元,开启了“借钱还油,以油养油”的政策。塔里木油田在勘探开采过程中,也创造了我国石油的诸多之最:勘探面积最大、地质条件最复杂、地面条件最困难、气候最恶劣、工程技术要求最高、油气资源最丰富的含油气盆地等。

中国工程院院士童晓光曾总结说,在塔里木会战早期,很多勘探工作都是不成功的,直到上世纪90年代后期,油田的大发现才陆续出现。

2017年,塔里木油田的产出排在国内陆上油气田第三位。

3.抬会

抬会是乐清民间呈会的变种,若干人组成一个会,发起人称会主,把会员的钱聚拢,交由会员们轮流使用,先用的人支付利息,后用的人吃进利息。会员可以发展新会员,进而变成“会主”,层层下去形成一个复杂的金字塔式链条。把利息抬高、会额抬大是会主的主要套利手段。

1985年、1988年乐清曾出现2次抬会(平会)风潮,卷入金额分别达到2亿多元和3亿多元,入会人口达到20多万。最疯狂时,民间借贷利率高达1毛多;入会金无暇清点,只能用秤称或用尺量。

五华抬会是当时最大的抬会之一,大会主李启峰于1989年11月30日以投机倒把罪被判处死刑。

1993年

因为《人民日报》“21世纪的曙光在西北(塔里木)”的一句话,错失了乐清电器集团化的良机

1993年,乐清县改市之后,乐清市里领导找了我、南存辉(正泰集团创始人)、胡成中(德力西集团创始人)、高天乐(天正集团创始人)、郑元孟(新华集团创始人)几个人,希望我们组建集团公司④。

随着塔里木等地市场的拓展,我的电器业务也蒸蒸日上,公司规模也是乐清数得上的。但对于集团化的建议,我明确表示了拒绝。我说,我不要做到那么大。同时我还对南存辉说,小南,将来我的公司就挂靠到你那里。

我拒绝组建集团主要有两个原因。第一,当时我的主要精力放在了新疆,塔里木石油勘探开发指挥部成立之后,我记得《人民日报》对于塔里木油田有句评价说,21世纪的曙光在西北。我就是冲着这句话去的新疆,准备用几年的布局迎接市场的井喷。

另一方面,是因为我对自己的一个定位。我平反之后不久,时任浙江省副省长的吴敏达曾来到柳市,和我有过一次对话,鼓励我将生意做大。当时我对他说,“我只希望比大的差一点,比差的好一点,只要人格不丢就好。”所以,我虽然渴望发展,但对于做大,是一直有疑虑的。

到了上世纪90年代中后期,或许是放眼于未来,也可能是因为勘探和开采成本过高,塔里木油田的井喷式发展始终没有到来。我也慢慢从新疆退回了柳市,这时候,柳市的电器企业集团已经初具规模。

注释

4.乐清集团化风潮

1994年2月2日,温州正泰集团作为首家电器集团挂牌成立。同年5月10日,浙江德力西集团成立……企业集团以现代企业用工制度、分配制度、财务管理制度、内部审计制度等为全省现代企业制度改革提供了有益的探索,也促成了电器行业的大发展。据统计,至1997年,以电器企业为主,乐清的乡镇企业集团总数达到30家。

2000年

他为中央电视台的一则新闻走遍了东盟十个国家

可能是因为人生的波折特别多吧。我对于国家政策的关注要比别人多得多。我始终相信,政策就是天,哪怕它曾经让我吃过不少苦头。2000年底,第四次中国-东盟领导人会晤在新加坡举行。我在中央电视台的新闻上看到,时任国务院总理朱镕基提出,初步建成东盟自贸区,马上就意识到这是一轮新的商机。

我马上动起来,走遍了东盟十个国家,最终选择了到柬埔寨发展。

选择柬埔寨,首先这个国家和我们中国比较友好,从西哈努克亲王,到现在的洪森总理,都是中国人民的好朋友。

至于有些人觉得柬埔寨市场太小,在我看来,这完全不是问题:这个国家的国土面积有1.8个浙江大,人口达到1500万。但是,这里用的都是欧美国家的产品,我刚去的时候,它的电器价格和我们中国差4倍。这么大的空间,对于我做“小生意”的来说,完全足够了。

2008年

离开中国的时候,我是有怨气的;到了海外后,我才真正体会到,祖国是我们最大的支撑

这些年来,我在柬埔寨从销售电器开始,又慢慢涉足投资电站、收购土地种植橡胶等,一步步在这边扎下根基。

刚离开中国的时候,我是有怨气的。但是到了海外之后,我才真正体会到,只有祖国强大了,我们这些海外游子才能挺起胸膛,祖国永远是我们最大的支撑。所以,2008年的时候,我又组建了柬埔寨温州同乡会。为此,大使馆还特地给我们颁发了一块牌匾。这块牌匾也在我此次捐给世界温州人博物馆的展品目录之中。

2018年

希望今年能够顺利退岗,去完成“走遍世界”的梦想

十多年前,我就把大儿子带到了柬埔寨。如今,金三林国际电器(柬埔寨)股份有限公司基本都已经交到了他们夫妻两人手中;小儿子夫妇和我太太则留在了乐清,负责浙江金三林实业有限公司,这是我们在国内的制造和采购中心。我则是一年十几趟来回跑,同时也做一些电器之外的投资。

十年前,我在柬埔寨桔井省收购的1万公顷橡胶林,几年前就已经开始产出。但由于国际橡胶价格的持续不振,收益并不如当时的预期,多数时候处于持平状态。好在柬埔寨经济不断发展,土地的增值空间已经远远大于作物的产出了。特别是那些靠近国家公路边的土地,增值非常明显。或者再过些年,我们就可以改变土地性质进行工业开发了。实际上,我们收购土地的时候,每平方米的成本不到几分钱,将来如果可以开发,那就是非常可观的了。当然,我对于这些变化也并不急切,因为我们当时投资的都是自有资金,既没有贷款也没有借贷,所以慢慢发展就好了。

我希望今年能够完成退岗,用更多的时间来完成我“走遍世界”的梦想。截至目前,我已经走过31个国家,7月底将去一趟印尼,接下来还将去马来西亚、美国……不断提升这个数字。

对于下一代所要开创的未来,我并不担心,因为他们所面临的世界和我当时已经完全不一样了。

记得前些时候,我在杭州给一群读MBA的学子做演讲。有一个年轻人对我说,胡叔叔,在你那个年代,你们一群人走在了时代的前头,前方的路是空的,你们需要做的只是在摸索中前进;而我们这个年代,前面的路则是窄的,如独木桥,无数的人挤在一起……

我说,这其实完全看你的思路。比如马云起家的时候所走的路,谁能知道那就是一条金光大道?现在很流行的比特币、区块链,刚开始的时候谁又能想象?改革开放40年了,很多东西都已变得完全不同,但有一点是不会变的:只要你拥有独到的视角与眼界,可选的道路自然就会有很多。

胡海浩:在人际交往上有十足把握超越父亲

胡海浩:1983年出生,胡金林的长子。毕业于上海交通大学国际贸易专业,现常年居住在柬埔寨,为金三林国际电器(柬埔寨)股份有限公司总经理。

胡金林的长子胡海浩出生于1983年,那正是“五金大王”决然出逃的时段。这是一个有历史意义的时点,但对于襁褓之中的胡海浩来说,却不可能留下什么切实的影像记忆。因此,胡金林这个被载入史册的名字,在他同学的眼中是传奇,于他而言,却依然只是严厉的父亲。

十多年前,胡海浩从上海交大国际贸易专业毕业之后,便很快被父亲带到了柬埔寨的金边市。他对于“八大王传奇故事”的了解和寻常青年并没有太多差别,来自酒桌之上以及各种谈话的场合,也同样会为“夹皮沟”等充满传奇色彩的词语而惊叹。但那个年代毕竟太过遥远了。回到现实之中,父亲的教育方式其实与许多温商严父并没有太多区别。

首先是要吃苦。来到柬埔寨之后的头几年里,他要先做一个“打杂小弟”,洗车、拖地、装箱、卸货……脑力活要干,体力活更要干。胡金林会以自己人生阅历结合数十年从业经验,手把手地教导他如何与客户打交道等;但方式非常严厉,无论作为导师还是父亲,他都属那种说一不二的风格。

胡海浩说,那几年里,在业务上,当父子产生不同看法之时,在大多数时候,父亲的决断都是不容辩驳的。他的想法总是在异议、驳回、执行间循环。直到有段时间,父亲越来越多听从他意见之时,他才发现,自己已经成熟了许多。

胡海浩其实更习惯于把父亲看做一名普通人,“他这个人的性格,有多少朋友,就有多少敌人。”儿子笑着说,作为新生代,如果一定要他找一项可以超越父亲的优点,在人际交往上,他有十足的把握。

今天的胡海浩,已经完全接手家族在柬埔寨的电器业务。他可能没有传承父亲那种敢为天下先的闯劲,偶尔还会吐槽父亲的一些“奇思妙想”:“他时不时还会想着要去做一个大项目、大投资;但在我看来,把电器主业做好、做精就已经很好了,哪里还有那么多精力去兼顾其他。”踏踏实实做事,其实同样也是老胡家另一项优良家风。

胡海浩不愿意分神他顾,一心要把电器做强做精同样也有自己的逻辑。从东盟自贸区建设发端,到今天“一带一路”倡议的助推,柬埔寨的电器市场正迎来真正的井喷式发展。数年前,他着力开拓当地市场,也不过收获数十万美元的年销售额;而今天,仅金三林公司在柬埔寨负责批发、零售业务的门市部,一年就可以实现数百万美元的销售,随着“一带一路”倡议走进柬埔寨的诸多中资项目公司是最主要的新增客户。

这可能就是属于新生代胡海浩的大时代。

记者手记

一个人的史诗

胡金林是个热心人。尚未开馆的世界温州人博物馆正在面向全球征集展品,工作人员告诉我,目前收到的展品总量大约为1000件,但在那一天,胡金林登门捐献时就足足带了200余件老物品。虽然这里面很多东西可能最终都够不上展出的标准,但从他工工整整书写的目录,以及对每一件东西的回忆看,这些确实代表了他不凡的人生经历。

但无可否认的是,属于他的时代已经过去。负责登记展品的两位年轻人面对他口述的一些“历史名词”,记录得相当吃力;而在日常的聚会中、酒桌上,闻“八大王”称号而表情愕然的人群也越来越多……改革开放40年所带来的巨变,说是“三千年未有之变局”并不为过。30年多前的往事,今天听起来已经很像历史的传说。

历史往往喜欢开玩笑。

因为“八大王事件”中遭遇的不公待遇,胡金林在很长的时间里都曾心有愤懑,但最终他却成为民族情怀极重的爱国侨领。是的,一说到中美贸易战他就会情绪激昂。

他在20多年前曾对南存辉戏称,将来要挂靠到你集团。后来,金三林公司不仅在国内一度挂靠正泰,扎根柬埔寨后还成了正泰的代理商。

他是改革开放的先行者,与“敢为天下先”几乎绑定的标志性人物;但他的子女却都是沉稳、专注的行事风格。(闯劲不足,是他对孩子最大的不满意)

“我只希望比大的差一点,比差的好一点,只要人格不丢就好。”这句当年面对副省长所发、带点赌气性质的话,后来成了胡金林的座右铭,也成了他人生状态的极佳写照。

“比大的差一点,比差的好一点”,其实只是一种机缘巧合。40年来,他演绎、参与和见证了创富的传奇,始终敏锐地寻找改革开放带来的一轮轮产业兴勃机遇,从五金机电、钢铁、电器、石化配套到后来电力、橡胶等产业,甚至于对当前最前沿的区块链都充满兴趣。“人格不丢”才是初心,这也是他昔日背负全国通缉令逃亡在路上,66天关押在狱中,几度投资失败、落空之后,依然不放弃继而再度复起的最大支撑。

征服星辰大海,是史诗;在时代的洪流中跌宕起伏、初心不变,更是震撼人心的史诗。

(原标题《他曾是“柳市首富”,26岁被全国通缉,资历比南存辉更老,如今远走柬埔寨续写传奇……》,原作者 李显。实习编辑 刘萱)