东南亚地区共有十一国:越南、老挝、柬埔寨、泰国、缅甸、马来西亚、新加坡、印度尼西亚、文莱、菲律宾、东帝汶。从历史上看,这些国家的政治、经济长期不发达,书面文学的产生也相对较晚,且在不同历史阶段被不同外来文化影响、甚至主导。多种外来文化积淀成复杂的文化源头,成为东南亚当代写作的丰富资源。
由于地理原因,中国与东南亚诸国文化交流的历史源远流长,中国文化对东南亚,尤其是越南有较为广泛的影响。加之人口迁徙,东南亚有大量华侨,19世纪后,明清小说被当地华人译介,对东南亚文学的影响不可小觑。此外,华语文学在马来西亚、新加坡、越南、缅甸等国的发展也很值得关注。
和中国一样,印度也与东南亚相邻。印度文化主要通过宗教的传播到东南亚,深刻影响了缅甸、老挝、柬埔寨、泰国等国的文化和文学。在印度文化之后对东南亚产生重大影响的另一文化,是阿拉伯伊斯兰文化,同样是通过宗教的方式进行传播,时间在十四世纪左右。现今,马来西亚的官方宗教便是伊斯兰教,印度尼西亚、文莱、菲律宾等国家也都一定程度上受到伊斯兰文化的影响。
从十六世纪开始,葡萄牙、西班牙、荷兰等国家先后开始对东南亚国家殖民,到十九世纪下半叶,整个东南亚,除泰国外,均已沦为西方国家的殖民地。这一时期的文学自然而然有着反殖民的特征。到十九世纪末二十世纪初,西方文学作品被译介到东南亚,对东南亚文学的发展和创新产生了非常重要的影响。
直到二战后,东南亚各国终于纷纷独立,文学也开始了新纪元。殖民和封建时代已经过去,他们的文学需要在民族文化和多种外来文化的共同作用下,面对新的现实,寻找自己的道路。
《战争哀歌》
作者:(越)保宁 译者:夏露
版本:博集天卷|湖南文艺出版社 2019年4月
战争对人类意味着什么?太多书籍和电影向我们讲述过。不同种族、不同国家、不同世代的人都经历过战争的摧残,反战思想的历史悠久得和战争的历史一样漫长,但战争并未因此停止。可以预料到的是,在很远的将来,因战争死去的人还会有,无论是男人,还是女人和孩子。也正因此,描写战争的文学作品具有某种普适性,更何况,在战争这一极端环境下,人性的暴露无疑是超越一般想象的。
《战争哀歌》写的是越战。大致说来,越战从1955年开始,到1975年结束,历经二十年。从历史角度来看,二十年也许不算很长,而对于任何一个人,二十年也许就是大半个、甚至整个人生。保宁生于1952年,十七岁时加入北越军队服役,是十名幸存者之一。书中的主人公阿坚同样如此。战争结束后,阿坚开始尝试书写这段经历。被湿气笼罩的丛林、一群被命运抛弃的青年士兵、士兵之间的友谊,更多的是猝不及防的死亡,像雨一样不停流下来的眼泪。敌人的身影也偶尔闪现,但敌人和他们一样,同样被死亡的恐惧慑住,被悲伤萦绕。在战争中,没有胜利者,也没有任何一种所谓的“英雄主义”比一个生命更重要。书中回忆性的文字饱含着对逝去青春的哀伤,对战争无奈的反抗。还有阿坚和阿芳之间的爱情,也随之而逝。正如书名所暗示的,战争,对人类而言,只能是“哀”的,而“歌”的部分,应当是献给短暂爱情的。
《雨》
作者:(马来西亚)黄锦树
版本:后浪|四川人民出版社 2018年3月
在马来西亚,华裔是占比第二高的人群,基数很大,作家黄锦树就是华裔马来西亚人。他1967年生于马来西亚柔佛州,1986年赴台求学,1996年起任教于台湾暨南大学中文系至今。
上世纪二十年代以来,马华文学长期受中国现代文学的影响,却往往文字粗糙,艺术性不高。直到上世纪五六十年代,受到港台文学的影响,马华文学取得了迅猛发展,其中的佼佼者就是黄锦树。虽然用汉语写作,但黄锦树的写作没有离开自己生长的土地——那个被热带的雨不断冲刷的地方,因此他的作品虽是华语文学,展现的却是马来西亚的历史与文化。
“雨”是马来西亚重要的日常体验,他的短篇小说集也以此命名。离乡多年以后,黄锦树在文字中重回儿时的背景,用相互独立又交叉的16篇作品,展现了马来西亚的生存境况。在以“雨”为统一名称的八篇(一号到八号)作品中,他让一家四人在不同篇目中经历着各自的死亡和失踪,就像互相平行的世界,或说就像变化万千的迷宫,在这迷宫中,马来华人生存的艰辛被展示,人性的多种可能被演绎。
《人虎》
作者:(印尼)埃卡·古尼阿弯 译者:吴亚敏
版本:广西师范大学出版社 2017年10月
埃卡·古尼阿弯1975年生于印尼西爪哇省打横市,是一位比较年轻的作家,但在印尼很有知名度和影响力。其小说代表作《美丽是一种伤痛》被《纽约时报》列入“百部值得关注的图书”;2016年,古尼阿弯更是凭借《人虎》成为印尼首位入围国际布克奖的作家。
《人虎》是一本颇有魔幻现实主义色彩的小说,属于马尔克斯式的写作。从这一点也可看出,当代文学在发展的过程中,吸取外国优秀文学的写作经验是很多国家都会选择的方式。而《人虎》可以入围国际布克奖,也说明国际上对魔幻现实主义写作的长期认可,要知道,马尔克斯获得诺奖已是三十多年前的事。不过这种长期认可产生的影响,可能是好坏参半的。
《人虎》讲述了一桩少年杀人故事。作者借鉴本土传说,让少年马吉欧的身体里藏着一头雌虎,当控制不住时雌虎便会出来咬人。马吉欧生活在印尼的一个海滨小镇,父亲冷酷暴戾,不时对母亲实施家暴,母亲因此逃避,找了情人安沃尔·萨达特。马吉欧同样憎恨父亲,希望萨达特迎娶母亲,遭到萨达特的拒绝,马吉欧因此愤怒,释放出体内的雌虎,咬死了萨达特。这一愤怒是少年的反抗,不仅是对萨达特,也不仅是对父亲,而是对印尼整个父权社会的反抗。
《儿子,你要活下去》
作者:(法)品雅特海 译者: 李广平
版本:花城出版社 2014年1月
品雅特海是柬埔寨裔法国人。在柬埔寨生活期间,他曾是“优秀学生”,去加拿大蒙特利尔理工学院留学,学习土木工程专业,爱好社交活动,被选为大学外国留学生联谊会会长。1965年毕业后,品雅特海回到柬埔寨,在公共建设部工作,和财政部官员的女儿结了婚,生了儿子,“全家似乎都有一个锦绣前程”,如果不是遇到红色高棉统治。1975年至1979年,红色高棉统治柬埔寨三年零八个月,实施空城政策,将金边二百多万人全部赶到农村,强迫他们劳动,开荒种地,整个柬埔寨几乎成为“一座大监狱农场”。人们长期忍饥挨饿,在过重的体力劳动下人成片成片地死亡。据说,在这短短几年,柬埔寨的人口减少了三分之一。品雅特海一家十八口人全在这场“二十世纪最大的人为灾难之一”中丧生,只有品雅特海一人,翻山越岭逃到泰国,而把儿子托付给了别人,和他一起逃跑的妻子迷失在森林中。后来,品雅特海移居法国。
书写这样一部回忆录是极度痛苦的:1975到1977两年时间的非人生活,政治的高压,饥饿的侵袭,妻子和儿子的死亡。在文字中再次经历如此梦魇,需要极大的勇气。但写出来,也是对自己悲惨过往的一个交代,更重要的是,这不仅是一部个人回忆录,而是那场骇人听闻的人为灾难的详细记录。
《吻别孩子,吻别马尼拉》
作者:(新加坡)黄孟文
版本:四川文艺出版社 2013年4月
东南亚几国文学的特点之一是大都有华语文学,其中马来西亚和新加坡的较为知名。新加坡小说家黄孟文祖籍广东梅县,出版有小说集《再见慧兰的时候》《我要活下去》《黄孟文微型小说选评》等,曾获新加坡文化部颁发的文化奖(文学),及泰国颁发的“东南亚文学奖”,是新加坡文学的代表人物之一。近些年,黄孟文致力于微型小说的创作与研究,是世界华文微型小说研究会创会会长。《吻别孩子,吻别马尼拉》收录了作者52篇微型小说,虽然篇幅短小,但以小见大,写作技法丰富,且很多篇章具有明显的哲学意味。这样的写作无疑增加了华语文学的丰富性,对中国本地的文学也是个重要补充。
撰文/新京报记者 张进