冯骥才先生曾在2020开年之际出版随笔集《书房一世界》，主动打开书房大门，请读者借由文字走进他的“心居”。今年冯骥才先生八十岁，他又在一开年就推出新书《画室一洞天》，从书房走进画室“醒夜轩”，以一半的文学的自己，面对另一半的绘画的自己，并做一次文字的探询与记录。目前新书已经上市，我们将陆续推送精彩篇目，以飨读者。
01
文人画
文 / 冯骥才
九十年代初，我重返丹青时写了一篇文章，题目是《我非画家》，开头便说明自己当时的状况：
“近日画兴忽发，改书桌为画案，开启了尘封已久的笔墨纸砚，友人问我，还能如此前那样随心所欲吗？”
我有些担心，怕多年未画手生了，但是完全没料到，当我重返阔别多年的绘画，非但没有疏远，反倒激情四溅，各种充满新意的画境喷涌不绝。我暗自吃惊，这些激情与灵感由何而来？后来渐渐明白，虽然多年不动丹青，但不断加深的文学的积淀，此时在笔墨中发酵。我觉得自己对绘画有了全然一新的感觉。我在《我非画家》一文中这样描述我的感觉：
“文学是延绵不断的绘画，绘画是瞬息静止的文学。文学是用文字绘画，绘画是以笔墨写作。”
我把这篇文章作为个人第一本画集的序言。同时，在艺术理念上，一下子把自己与“诗是无形画，画是有形诗”的文人画的传统紧紧拉到一起。
《日日常鸣唤何人》冯骥才 2013年
接下来，我一边在绘画本身上做探索，一边对文人画的历史、特征、规律、重要画家及其价值做研究，并确立自己的文人画观。接下来就是为文人画立论与发声了。此后我写过不少这方面的文章，甚至出版过一本书，名为《文人画宣言》。九十年代中期我在旧金山、东京和新加坡举办画展时，都以“绘画是文学的梦”为题做演讲。日本著名画家平山郁夫先生为我在东京画展图录撰写的序言，还称我的画是“现代文人画”，我把平山郁夫先生这句话视作对我的支持。然而，我在国内画坛却很少得到呼应，大概由于时代变了，当代画家基本都是专业乃至职业画家，很少再有古代诗文书画原本一体的文人。
早在民国初年，陈衡恪先生发表了非常有见地的《文人画之价值》一文，但他的呼吁也没有任何反响。
其实不必声张。文人画乃是文人内心的自我表达，逞一己之自由，无需自立门户，竖旗立帜。正是：
关门即深山，
心驰笔墨间，
丹青个人事，
无须再立言。
冯骥才《文人画宣言》封面
《小鱼》 冯骥才 2017年
02
信手涂抹
文 / 冯骥才
画案一边总堆着一些小纸，高不及尺，有的是写字作画时裁纸剩余的“零头”，有的是笺纸。朋友知道我爱用笺纸抒发一时之兴，见到好笺纸，便送给我。故我案头小纸成堆。有时完成画作，余兴未尽，或逸趣忽来，便伸手从纸堆里抽来一张，不假思索地涂涂抹抹。
我喜欢这种胸无成竹的写写画画。没有目的，没有刻意，一无所有，凭空而起。不是意在笔先，而是意在笔后。一笔连水带墨、有浓有淡地上去，感觉像一个雨后从云烟里冒出的山头，这便用淡墨湿笔染出层层白云。此时忽觉这个突兀而独立的山巅是一个“小天下”的绝境，便在这绝巘处画一株怪松，又在松下画一老翁，默然独坐。画到这里才想到，这不正是自己心中的一种极致的东西吗？
白云埋大山，只露一嶂尖。绝巘孤松老，松下好坐禅。冯骥才信手涂抹
倘若在纸上画一只小鸟，一时不知这鸟应立在何处。水边、花间，还是枝头？风里、雪里，还是逆光中？期待、消闲，还是在独处？这时全要看自己此时的心境与灵感了。如果再画一只鸟从远处飞来，与这小鸟飞歌互答，这便充满情致了；若是没有别的鸟飞来，只是这小鸟在一片静谧又疏落的竹林里，一时心里边还有一些感觉无法画出来，便题写几句：
小鸟落竹中，
不啼亦有声，
侧耳四下寻，
原故是微风。
甲午（2014）年元月元日清晨早起，心情极好，进画室时空气冷，从窗子照进来的阳光中，似有一点温暖，好似春光。于是心血来潮，涂抹了一画，画的是窗外的寒林。这样的画也需要诗文的帮忙，遂题曰：
昨日烟花辞旧岁，
今朝寻春第一枝，
莫怪寒林皆冻柯，
且看因风婀娜时。
最有趣的一次是站在画案前，忽有微风轻轻吹过。风无形，却有情。我写过“柳条也能见风形”一句，故在一块纸上，用中锋十数笔，随着风势，勾出画室此刻清清爽爽的风之形也。
这些信手涂抹的画，不是作品，甚至不是小品。它过于个人化，我本人却很爱惜。它更有我的意趣、性情和生命感受，而且有诗有画，笔墨自娱，接近传统的文人生活。
冯骥才信手涂抹
《画室一洞天》
作者：冯骥才
出版社：作家出版社
出版年：2022-01
装帧：精装
全书七十六篇短文，以冯骥才先生的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述其艺术生涯和精神生命。内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣更富情怀，直抒胸臆中兼有关于文学艺术的真知灼见，字字珠玑。
点击阅读《画室一洞天》精彩篇目：