作者/诗欣 编辑/郭吉安
“他们张口就要6万8，有的还让我发裸照。”
娱乐资本论的矩阵号明星资本论接触一位拥有明星梦的18岁少女时，对方发来抱怨。
这名女孩在一个名为“练习生吧”的贴吧中留下个人信息后，得到了很多网络星探的青睐，但很快她就发现进入这些星探代表的经纪公司都是要付出代价的。
近日，明星资本论以练习生面试者、普通职员面试者、经纪人等身份走访了多家可能存在不正当收费的经纪公司。我们发现，大量所谓经纪人或艺人管理在贴吧或微博超话进行的招募本质是一种“钓鱼式”骗局。
“经纪人们”先是怂恿年轻人来参加线下面试，再以甜言蜜语使之对自己充满了信心，待他们成为艺人的欲望达到顶点，动辄十万八万、看似有理有据的收费便从天而降。这些公司往往以《明日之子》、《创造101》等大热选秀节目为幌子，有的甚至以承诺影视资源来签约付费性质的艺人。
这些团队有的是建设不到一年的“草台班子”，也有成立数年，曾向《偶像练习生》以及今年的两档偶像节目都输送了练习生的经纪公司。
或是想借机捞一笔，或是以底端练习生搭建了一条畸形供养链，行业的热风下，这些新老“钓鱼团伙”化身为锋利的砍刀，那些向往光鲜亮丽的娱乐圈却对行业不甚了解的年轻人便成了案板上的鱼。
今天315，明星资本论为你独家呈现练习生招募背后的新型陷阱。
“你不当艺人太可惜了”
2018年年初，《偶像练习生》的播出让年轻女孩宋依搁置已久的偶像梦一下子重燃起来。尽管当时已经拥有一份稳定的工作，但她还是抱着试试看的心态向觉醒东方、麦锐娱乐这些因偶像节目而声名鹊起的经纪公司投了资料，同时向一个叫“星颜娱乐”的微博账号私信了练习生相关的咨询。
很快，宋依收到了自称星颜娱乐经纪人的回复。给对方发了基本信息和照片之后，宋依很顺利地通过了初试，宋依信心大涨，第二天就飞到了北京与经纪人进行一对一的复试面谈。
复试过程中，经纪人盛赞宋依的水平，认为宋依不走这条路有点可惜。并表示接下来公司会大力发展女团，为女团配备专业的经纪团队。只要她签约就能成为女团的一员，公司会安排她参与小班培训，将来可以参加《创造101》、《中国好声音》等选秀节目。
这位经纪人称星颜娱乐是超能唱片旗下的经纪公司，而超能唱片去年曾输送李让、娄淄博等人到《偶像练习生》并因此商业价值大涨，接下来还会继续送人到其他选秀节目，还称艺人上节目的时候，公司可以给编剧送钱，以保证镜头更多，名次更高。“所以当时就感觉这个公司很有能力的样子。”宋依告诉娱乐资本论。
根据另一位面试者姚楚提供的面试录音，自称星颜娱乐总监的面试官介绍，公司与艺人的合作模式分为免费的全约模式和收费的代理模式。代理模式虽然需要支付费用，但有着更高的分成比例和更短的合同约束期，只要艺人参与通告就能把费用赚回来。
总监头头是道、面面俱到的描述大大提升了宋依的兴趣，既能上综艺，又能获得收入。由于对这个圈子不了解，高昂的培训费用并没有让她产生怀疑。
在经纪人的催促下，宋依和姚楚都签下了三份协议，分别是《艺人委托代理合同》、《艺人影视制作合约》和《艺人通告告知》，并交了10万元，正式成为星颜娱乐的签约艺人。
其中，《艺人影视制作合约》显示，公司会为他们制作或筛选一部网大作品，并保证她们的角色不低于女二号。她们则需要承担网大的制作和宣传费用共计10万元，也就是说，面试中提到的需要个人承担的费用实际上是影视制作的费用。值得注意的是，《艺人通告告知》的甲方落款为超能影业。
曾处理多起练习生解约纠纷的米新磊律师表示，这种由艺人自己承担影视制作费用的合同在国内并不常见，不是一般经纪公司或培训公司所为。如果招募的人够多的话，收入会非常可观。一部低成本网大就可以满足大批人的需求。
而另一位以练习生身份签约了星颜娱乐的陈东对娱乐资本论的矩阵号明星资本论表示：面试过程和上述两位大体一致，从投递资料到签约这个过程用了不到一个月的时间。不过由于钱不够，陈东只交了一半钱，对方称剩下的款项可以在之后的通告费中扣除。
几位受访对象都不约而同地告诉明星资本论，如果面试者对全约模式表现出兴趣，对方就会反复强调全约模式的限制以及代理模式的好处，引导面试者主动接受需要付费的代理模式。
“和我同时在公司的人里面，至少有一百多人都是签的付费代理模式。”宋依说。
“签约交钱之后，就没有人管我了”
然而，签了练习生合同、交了10万之后，宋依就发现一切都变得扑朔迷离，越来越多事情超出了自己的预期。
签约前关于食宿问题总监一直避而不谈，到了公司之后宋依才知道公司根本就不包吃住，每个人都在吃老本或是依赖父母接济。
同时宋依发现，公司安排的培训课程也并不多，“一天能有三节课就不错了。”大部分时间都是练习生们自己练习。所谓的小班课也随着更多签约练习生/艺人的加入变成大班课。到了暑假，一个班有时候有上百人同时上课。
而且，此前承诺的给她们提供的“走上大舞台的选秀节目”，其实只是面试机会。公司会不定期在群里发布面试通知，诸如《明日之子》、《下一站传奇》、《这就是街舞》等节目的招募信息，但宋依和姚楚说，公司只负责送去面试，造型妆发都需要自备。
娱乐资本论向《明日之子》相关人求证，对方表示从未与星颜娱乐有过合作，并表示“星颜娱乐这家公司很坑，会骗很多报名者说他们有节目名额。”
而公司承诺的影视资源则是一部网大的拍摄。宋依和姚楚都分别获得了一部网大女二号的角色。但他们后来与其他演员私底下交流发现，除了一名女主角之外，其他参与的公司艺人都是女二号，一部片子中甚至出现了十几位“女二号”。仅仅半个月时间，公司就在同一个地点用同一个剧组完成了三部网大的拍摄。
但拍摄过后，网大迟迟没有上线，宋依将疑问抛给经纪人，对方称受到范冰冰事件的影响，影视项目暂时很难上线。之后此事就不了了之。宋依一直怀疑所谓网大的拍摄只不过是为了给交了10万块制作费的艺人的交代。
而公司承诺的至少30个商业通告，宋依和姚楚表示也从未实现，她们在这期间没有一分钱收入。
而针对种种疑问，招募时的对接人却从不正面回答，“签约交钱之后，我的经纪人就不管我了。”宋依说。
直到大约半年后，陈东的经纪人突然让他将之前没交完的费用补足，否则就离开公司，不能再参与培训，因为没有参与过通告，陈东没有为公司带来任何收入，此前说的剩余费用从通告费中扣除便不能实现。
得知此事后的宋依对公司无比失望，加上此前公司的种种不作为以及兑现不了的承诺，也产生了解约的念头。但咨询律师后发现，此前交给公司的10万块并没有办法拿回来。
“因为合同里只承诺了这十万费用用于拍摄并宣传，但并没有规定网大上线时间，也没有关于女二号的细则，相当于是钻了我们对行业不了解的空子。”宋依说。
钓鱼式招募 星探有提成
带着这些爆料，日前，明星资本论来到了位于昌平区北京科技职业学院内的超能偶像学院。在采访超能唱片的法人代表、超能偶像学院的创始人王有禄的过程中，对方明确表示，星颜娱乐与超能唱片没有任何关系，超能唱片旗下的经纪公司是大王娱乐。
然而，虽然天眼查显示星颜娱乐和大王娱乐为两个独立的公司，但娱乐资本论通过走访发现，地址为星颜娱乐的办公室出现的是大王娱乐的logo。一名大王娱乐经纪人告诉小星星，星颜娱乐是超能集团旗下的公司，去年超能集团收购了大王娱乐后并对其进行了品牌升级，此后星颜娱乐都以大王娱乐的名称进行活动。也就是说，星颜娱乐、大王娱乐和超能唱片三者其实是利益共同体。
王有禄还表示，除了6.5万的练习生培训项目，超能再没有其他收费项目，其他合同都是假的，超能影业只签下了少量演员。如果练习生成功晋级为艺人将不再对其收费，但也不会退款。网络上关于超能相关公司的负面信息皆为诽谤。除了超能以外，还有其他公司也曾有同样的遭遇。
王有禄口中的其他公司指的是去年向《偶像练习生》输送了徐圣恩的辰星娱乐进行举例。去年2017年时，便有大量声音称“辰星娱乐选秀诈骗”，王有禄表示这是人为抹黑，目的为敲诈勒索，还出示了2017年辰星娱乐就被抹黑一事向公安机关报案的《立案告知书》。“这个人早被朝阳警方抓了，判刑了。”
（图片由王有禄提供）
然而，小星星曾注意到，此前《明日之子女生版》的一位相关人在朋友圈的打假中，点名了不少虚假招募信息，其中一个招募地址正是辰星娱乐在三里屯SOHO的办公地点。
有意思的是，天眼查显示，王有禄也是辰星娱乐的股东之一，但他表示与该公司仅限于资本层面的关系。
此外，王有禄还向娱乐资本论介绍，旗下的经纪公司大王娱乐在全国各地拥有100多名经纪人助理，而这些经纪人助理最主要的任务就是发掘新人，只要成功发掘，就能拿到一定比例的提成。除了会在街头搭讪之外，微博、贴吧、抖音等社交网站都是这些助理经常出没的地方。也正是凭借这种激励方式，超能偶像学院目前签约的练习生有200余人，其中大部分属于付费练习生，小部分为优秀的免费练习生。
问及是否担心这种激励模式会造成经纪人助理为了拿提成而使用各种手段哄骗年轻人签约的隐患，王有禄愣了三秒，建议我们采访他们的练习生。
几分钟后，一名练习生被带进了在王有禄的办公室里，同样签约了代理合同、还在参与培训的她似乎对公司的安排依然甘之如饴。事实上，超能唱片确实培养出了李让等艺人，在今年的《青春有你》和《以团之名》两档偶像节目中也有输送选手。现在看来，模式更像是用大量底层的付费练习生供养金字塔顶端的免费练习生。
王有禄告诉明星资本论，他们还在爱奇艺的网剧中为超能偶像学院投放中插广告，尽管需要20万的费用，但由于网剧的受众正是年轻人尤其是大学生为主，效果相当好，广告一出，大量年轻人主动参与了报名。
最后，王有禄还介绍，超能偶像学院即将与北京科技职业学院合作办学，这意味着，超能即将得到高校的背书，对于之后的招募大有裨益
“实际上这就是一种诈骗！”曾就职于星颜娱乐的丽丽忍不住破口大骂。她告诉小星星，大王娱乐、星颜娱乐这些公司每招来一个付费练习生，招募者所在的团队都能分到20％的提成。假设经纪人助理成功签约一名付费练习生/艺人，助理可获得5％的提成，其上级经纪人、主管和总监则瓜分剩下的15％。“为了拿提成，有些看起来就不可能做艺人的人也都招进来”。而正是因为对这种行为不满，丽丽离开了星颜娱乐，小星星也发现，这些公司的人员流动往往都很频繁，常年都在招聘网上招聘经纪人助理一职。
米新磊律师表示，近两年这种情况相当普遍，没有能力和资源的经纪公司利用年轻人社会阅历少，又想成名的心理大范围招募收费练习生，但练习生最后要成功解约却不容易。像宋依和姚楚因为确实拍摄了一部网大，合同里对电影类型和规格也没有限制，即使解约成功也很难把款项追回。
收费培训已成行业乱象
微博超话、贴吧成为骗子的温床
事实上，除了超能唱片及其相关公司以外，确实还有不少公司用类似的形式吸引拥有偶像梦的少男少女付费签约。此前，娱乐资本论曾采访过黄子韬的前经纪公司天浩盛世CEO周浩，得知天浩盛世也曾做过付费练习生培训的业务，但目前已经砍掉该业务。谈及业内的练习生付费培训现象，受访者表示已成乱象，但讳莫如深。
近年来，《偶像练习生》、《创造101》、《明日之子》这类选秀节目的大热也给了这些公司充分的噱头，网络渠道的发达则让这些公司更轻松地达到目的。
姚楚告诉娱乐资本论，只要在微博搜索“练习生”之类的词汇就能看到布满了招募信息的超话，姚楚正是在超话中认识了后来把她招进星颜娱乐的经纪人。她还称，来自香港的、新加坡的、台湾的、英国的付费练习生，也都是通过网络渠道微博、贴吧这些网络渠道获得招募信息。
娱乐资本论在微博搜索框尝试输入“练习生招募”，果然出现了已经有5000多粉丝关注的超话，而这个超话的主持团队都是新秀经纪公司相关微博号，也就是说他们可以控制超话内的言论，事实上，超话内靠前的内容甚至大部分内容确实都是由这些微博号发出的招募信息。
随机点进一个这些微博账号的首页就会发现，除了“练习生招募”这个超话之外，他们还创建或参与了其他招募的超话，囊括了很多关于“招募”、“练习生”之类的关键词。也就是说，如果有意当练习生的网友搜索相关关键词，都能发现这些超话的其中一个，这很可能就是陷入骗局的开始。
微博超话创建门槛低、审核规则不严格，以至于成为这种新型诈骗案的发源地。
除了微博以外，娱乐资本论还发现了一个名叫“练习生吧”的贴吧。这个贴吧有将近1.8万名成员，每天都有人发布个人信息希望被网络星探看中，不少帖子还有人留言提醒小心被骗。浏览下来，基本上每个想成为练习生的人都是00后，小到2008年出生的小女孩都会在贴吧上“求带走”。
根据他们在贴吧上留下的联系方式，娱乐资本论以经纪人的身份联系上了几位想当练习生的女孩，偶像梦都不算急切，但都没有一个会第一时间核实交谈对象的身份，个人照片、视频和家庭情况都全盘托出。
“我一开始以为是个职业，包吃包住还给钱，说不定哪天就红了。”接触了一圈所谓经纪公司之后，一名男孩已经打消了当练习生的想法。
相比于这些怀着偶像梦的少男少女们，那些在贴吧自称有经纪公司资源的人看起来更着急。
有些账号每天都反复发布招募信息，留下个人微信号或QQ号，似乎找练习生就像钓鱼一样，能钓一个是一个。而百度贴吧甚至已经可以为这些招募活动提供广告位。
只要有人发帖子带上自己的个人信息，就会有好几个自称经纪公司的账号留言“我是xxx经纪人，请私聊。”如果帖子带上个人照片，形象不错的话，跟帖回复的“经纪公司”更多。
娱乐资本论根据与多位参与过练习生面试的少男少女以及多个公司的经纪人助理的对谈发现，大部分在这些社交网站上发布招募信息的不知名公司都有收费的要求，却有着更低的门槛。
以选秀节目为噱头、以“资质不错，但仍需要接受培训”为收费理由、以“努力就能成为公司的签约艺人得到力捧”为幌子、甚至以所谓影视综艺资源承诺为基本条件，带着明星梦的少男少女们的防线一步步被层层诱惑攻破，最终陷入骗局。
早在2017年，央视新闻就曾调查过练习生骗局：经纪公司在街头招来练习生，再以各种名目向练习生收取几万到十几万不等的费用。其中提及到圣宝丽金和嘉娱帝华两家公司早已卷钱跑路。
一年多以后，相似的事情依然在不断重演，只是手段开始从线下蔓延到了线上，少男少女们从被动看中变为主动上钩，而偶像热潮更是助推了这样的现象。越来越多少男少女重燃偶像梦，也越来越多公司看到了这样的需求，在偶像热潮的光芒下更好下手。
无论是韩国还是国内，很多正规经纪公司对练习生不仅不收费，反而给予一定的工资或补贴。实际上，练习生可以看作是一种收入较低的职业。
王有禄在采访过程中对于超能做练习生付费培训毫不避讳，他还称连大公司乐华娱乐都在做练习生收费培训这件事。娱乐资本论注意到，早在2017年，乐华娱乐就开始提供付费的练习生培训服务，收费比上述很多小公司高很多。去年1月《偶像练习生》刚开播，乐华娱乐就提供了一次韩国集训营服务，并称优秀学员均有机会成为乐华的艺人打造对象。但看起来体验性质更强。7天时间内只有3天课程就需花费约2万元。
行业头部公司也在做这类付费培训一定程度上为更多钻空子的人打了一剂强心针，头部公司的光环对于拥有明星梦的少男少女来说更是最强大的诱惑。偶像产业处于行业规则不成熟的蛮荒期，给有心人以更多空子可钻，现阶段国内尚未形成独立成熟的练习生商业培训机构，基本上就是一种圈套，更别说以各种名目向签约艺人收费。
也许真的有极为优秀的苗子，能通过培训一步登天，成为被成功输出的新晋偶像，但大多数缴纳高昂费用的所谓练习生，不过是畸形供应链最底端的压榨对象，如同蚁群中最卑微的工蚁，向食物链顶端的蚁后伺喂口粮。
而避免沦为被骗者的做法，便是对一切要求提前收费的经纪公司说不。
注：宋依、陈东、姚楚、丽丽为化名，为保护受访者，已对存在指向性的时间线和个人信息模糊处理。
特别鸣谢：北京金诚同达律师事务所律师 米新磊
本文源自娱乐资本论
更多精彩资讯，请来金融界网站(www.jrj.com.cn)