而今，艺人再红，也不敢称天王、巨星。
只说，顶流。
天王天后，哪只流量那么简单。
更何况天王之王。
张学友的强悍，是无法用任何指标来衡量的：
如果你对他的景仰是从《吻别》开始——
在《吻别》之前他已荣膺“四大天王”。
如果你推崇的是他对唱片业的贡献——
他的演唱会可能打破了更多纪录。
如果你爱慕的是他天籁之音声动梁尘——
可知这世上还有一言广为流传：
“在香港，最被低估的，就是梁朝伟的歌声，以及张学友的演技。”
张学友的人生，小人物的传奇。
出身：贫民；
学历：高中。
因为一把好嗓子，23岁时拿到歌唱比赛冠军。
首张专辑就卖了20万张，拿了最有前途新人奖。
出道第二年，就有本事在红馆连开6场。
然后，他又得到了爱情。
那是学友第二次拍电影，第一次当男主。
与同剧组的小花罗美薇一吻定情。
日子过得不要太美。
可惜，好景不长。
他发行的个人专辑，销量一张不如一张。
到了第五张，只有几千张。
罗小姐没有因此嫌弃他，仍然很爱他。
然而，这男人却变得让她害怕。
学友的父亲是海员，酗酒、嗜赌。
结果两个儿子各占一样：小儿子爱喝酒，大儿子爱赌钱。
学友成名后，曾帮哥哥学智还了600多万的赌债。
可是赌鬼的债哪里还得完！
于是兄弟反目，老哥离家出走。
事业、亲情的双重打击下，张学友开始整日抱着酒瓶子。
哪有女人能忍？！
何况这个女人还是何冠昌的干女儿、梅艳芳的干妹妹。
于是，分手。
这下好了，一夜之间他什么都没有了。
临走罗小姐撂话：你要能改，我还跟你好。
十万点的暴击，要么锤死一个人，要么砸醒一个人。
张学友幸运地成为第二种。
但他换了个打法，跑去拍戏——唱歌让他有点伤心。
学友的本意，是打开一扇窗。
没想到，却推翻了一面墙。
墙里，是会唱歌的张学友。
墙外，是会演戏的歌神。
丧到极限的年轻人，需要发泄。
这种情绪在《旺角卡门》中帮了学友大忙：
贼放得开，也豁得出去。
嘴上说着宁做一日英雄，不做一世乌蝇的豪言，却屁本事没有，还连累兄弟。
你可怜他，也想干脆揍死他。
然而30年过去，这个小混蛋还是江湖上最火的表情包。
这部令王家卫一战成名的导演处女作，拿到的惟一大奖，便是张学友的金像奖最佳男配。
不久，张学友又主演了1990版《笑傲江湖》。
此片被誉为新武侠的开山之作。
片中最具光彩的，一是音乐，二是动作，三便是这个阴险狡诈的东厂太监。
张学友再次成为一部杰作中，惟一拿到表演奖项的艺人——最佳男配角。
这使他一度成为香港最抢手的演员。
那两三年，张学友忙过任何专业演员，一年十几部戏。
1990年更是他集大成的一年：
除了《笑傲江湖》，还有《喋血街头》《阿飞正传》和《倩女幽魂2》。
《阿飞正传》自是经典中的经典，学友文艺片也不差事。
《倩女幽魂2》则使他再次提名金像奖最佳男配角。
但重中之重，还是《喋血街头》。
它是1990年香港制作费最贵的一部电影。
也是导演吴宇森的半自传体和最中意的作品。
学友不仅终于当上主角，还打赢实力强悍的对手，成为片中的演技之王。
凭此片，他首次提名金像奖影帝。
自此，开启了与影帝擦肩而过的人生常态。
单就这一点，我们欠他的，真是还不清。
这种亏欠感，在《东成西就》时，冒漾了。
1993年，王家卫拍《东邪西毒》。
因投资商担心亏本，便决定以原班人马拍一个喜剧版本，便是《东成西就》。
总计花了27天。
没想到，竟然拍出了一部港式无厘头大片。
对于这部电影，人们的反应非常两极：
要么爱之深，要么恨之切。
唯一无人否认的是——
这是香港电影无法再现的盛世：
整整十位Super Star，配全黄金卡司。
除了张学友，全都是颜值爆表的偶像选手。
所以，也只有学友能毫无障碍地一秒入戏——
那真是空前绝后的疯癫啊！
一句歌词，笑翻影史。
假以时日，学友的电影成就不会输任何人。
所以这到底是幸还是不幸呢……
正在此时，他的歌唱事业也迅速回春。
《情不禁》和《真情流露》两张专辑相继大爆。
《每天爱你多一些》《分手总要在雨天》《相思风雨中》等歌曲横扫大街小巷。
加上谭咏麟和张国荣退出颁奖礼，学友在香港歌坛已独占鳌头。
成为许冠杰之后，香港第二个获封“歌神”的人。
所以，就算没有电影方面的成就，“四大天王”仍会是他的囊中物。
但可能不会高居榜首。
而1993年《吻别》的发行，更使学友成为并世无双的存在。
《吻别》是华语乐坛屈指可数的现象级。
同名单曲被媒体评为“年度国歌”。
也使他在新加坡的个唱票价直冲云霄，创下华人歌手之最——450新币，约2250元。
那是1994年，拍完了《红高粱》《秋菊打官司》的张艺谋，月薪900多。
而普通工人的月薪大概两三百。
1995年，张学友成为首位在麦迪逊花园广场举行演唱会的亚洲歌手。
1996年，持续一年的100场世界巡演，也创下亚洲歌手的吉尼斯纪录……
此情此景，令歌神宣布息影。
毕竟他自己盖过戳：
我就是个爱唱歌的疯子。
现在又有人听他唱歌了，喜欢的女人也重新追回来了。
人生这么完美，电影的疗伤价值也就消失了。
就算华语电影后知后觉给予他作为演员的殊荣——全球十大华语影星票选第五名。
堆金积玉唾手可得。
学友还是挥袖而舍。
因为他算过，自己账户上的钱，如果省着点，够花一辈子了。
所以他有资本，去实现一个梦——
一部华人自己的大型原创音乐剧。
1997年，张学友监制、导演、主演的《雪狼湖》，是一场庞大奢华的音乐盛事。
它的意义，不仅仅是打破各种演出纪录——
因为有了《雪狼湖》，华人世界才有了第一部能拿出手的原创现代音乐剧。
至此，张学友成为华语乐坛的斗南一人。
他的音乐成就，是当下100个顶流加在一起都无法想象的。
实际上，任何人能封神，都不仅仅因为其在专业领域昂霄耸壑。
学友在很多方面都令人景仰，为他人所不及。
比如，肯用事业换家庭。
在好父亲的评比中，他是“赢过李嘉诚的男人”：
两个女儿从小到大，换尿布、看医生、上学接送，都是他。
普通男人常假口事业无法做到的事，百尺竿头的张学友做到了。
对曾共患难的妻子，更是情义绵长。
从恋爱到结婚，无一刻不坦荡荡。
还专门为她写歌，连小行星命名的机会都让她。
罗美薇患有严重的洁癖。
曾创下3年炒掉21个菲佣的惊人纪录，被菲律宾领事馆列入聘请菲佣的黑名单。
学友选择正视、理解、包容。
还自己去看心理医生，学习怎么和洁癖症患者相处。
这不容易，甚至会很痛苦。
有没有想放弃的时候？
学友的回答令人动容，他说，有。
我们学友，从来不是偶像。
对人性的弱点，他甚至比普通人还坦诚：
会纠结，但更念旧情。
对电影，亦如此。
2001年，名满天下的歌神电影复出。
能力、名气都摆在那儿，只要肯松口，多少人找上门。
但，条件苛刻。
不是片酬高，也无所谓大制作，最重要是不能妨碍他顾家。
所以上下学时间不拍、节假日不拍、香港之外的戏不拍。
就这，同样“难搞”的许鞍华还是肯请他，还以他的年龄命名——《男人四十》。
一个郁闷、压抑、躁动的中年语文老师。
特别闷骚，特别挣扎，特别怂。
歌神脸上的每条褶子，都涌动着牛叉的演技。
然而好气噢，这么炸的学友，竟然再次痛失金像影帝。
还是输给了绝非巅峰状态的周星驰。
再后来，是著名的《月满轩尼诗》。
请看这丰富的小眼神……
以及这活灵活现宅男的肢体语言……
学友再次令人惊艳。
也再次与金像奖擦肩。
众所周知，文艺片很伤神的。
结果还这么令人伤感。
既然如此，索性来点热闹的。
2010年的《72家租客》，有“港版《建国大业》”之称——
170多位明星登场。
TVB更是倾巢出动。
学友高居演员表之首。
一部商业片想玩明星连连看，不容易。
好巧，两次大的，非专业演员张学友都赶上了。
但这不是他的荣幸，而是香港电影的运气——
这么些年，只有请过张学友的人，才知道有多难。
有多难，就有多惊喜。
2015年的《赤道》让观众看到了演员张学友的另一种可能——
优雅又强悍的暗黑系教授。
你看他，淡淡地说着狠话。
一分浅笑，十分心机，不愧是跨国涉核案的终极大BOSS！
《赤道》质量不算上乘，但却饱含着华语电影一次极为珍贵的进取心：
这种规模的现代商业大片，之前是没人敢试的。
极少拍戏的学友，在港片发展的重要节点上，神奇地一次也没落下。
后来，《赤道2》一杆子支到2020年。
有粉丝表示，非常理解：
当然要到2020年啊，张学友2016年10月份开始巡演到2019年的1月份，他又没有替身去替他拍戏……
是噢，我们学友是歌神，唱歌才是他的本职。
也只有他，在音乐如此弱鸡的年代，还开得起演唱会。
并且场场爆。
是那种就算每场都能抓到逃犯，逃犯还是忍不住去看的那种爆。
其他唱歌的，只能靠综艺过活了。
音乐竞技类节目最火的那几年，歌手的出场费好过开几场万人演唱会。
所以为生计也好，想拥有舞台也罢，对歌手来说都是不错的选择。
但，多少钱也请不到学友。
诚然，他不缺钱，也不缺少舞台。
但没人会嫌钱多。
只是总有人，有不管多少钱也不会放弃的原则。
所以，28年了，中国再也没诞生下一位歌神。
再说，就算他肯去，谁敢评呢？！
而今，学友已年近花甲。
仍能连唱200场，每场唱足200分钟。
他创造的所有新纪录，都是在打破自己的旧纪录。
连他的头号粉丝，都沿着他的脚步走成“行走的CD”。
所以很多人以为，拥有如此神绩的学友，最大的遗憾就是没拿过影帝。
其实不是。作为香港电影黄金时代的遗孤，他同样硕果累累。
虽然不停地错过金像，但他拿过更牛的——
早在2002年，就凭《男人四十》获得印度国际电影节最佳男演员奖——国际A类电影节的影帝。
所以，歌神若真有遗憾，也不是一个影帝。
而是坚持了这么些年，仍然孤立无援：
唱歌的，都没有歌。
四大天王，也只剩他还在唱。
有时候，既便看着他站在舞台的中央，周围是极致的热烈，还是莫名觉出他的孤单。
香港电影没有他，还有刘德华、张家辉、古天乐。
香港音乐没有他，早就凉透了。
一向不太评人的郭富城曾说：张学友是娱乐圈最后一个好人。
他的好，不只是对朋友掏心掏肺。
还有对这个世界自觉怀有的使命感。
纵然单枪匹马20年，心还热、血未凉。
这样的学友，才不愧是哥哥最喜欢的歌手、我们永远的歌神。
（电影烂番茄编辑部：文姨）