积学积思利器全 兼明两隐著先鞭
少林劫火万叛起 红楼双词真事传
结束微观归旧学 更从宏视出新篇
金丹九转功将就 慢笑法螺吹破天
一、总期强活晚成灰
开首的七律是台北东吴大学翁同文教授八十自述刊于1995年东吴历史学报的一首诗。意气风发，豪情满怀，无愧清华秀州人的执着。
翁同文1914年生，系我浙东同乡，嘉兴秀州中学与北京清华大学两度同窗。不过我偏数、理、化，他好国、英、史，中学玩不到一块，大学异院异系，战时环境，接触较少。嗣后隔洋隔海，音讯不通。直到1988年末，我赴美探亲，始知他退休后仍任东吴大学历史研究教授，一生执着在史海笔耕不辍，乃相约参加清华毕业50周年纪念会于北京。
1989年四月他偕夫人返大陆，于校庆日欢聚清华园。会后又作游苏杭之议。5月11日我夫妇陪同他伉俪在苏州访级友黄炳然与钱克仁，游园林，旋乘小轮下杭州，访级友蒋礼鸿与张堂恒并泛舟西湖，于5月15日车站话别，不意从此永诀。在杭期间，他不愿住宾馆，乃屈驾由舍妹接待，在沪曾访俞沧泉老师与级友骆坚卿。91年再度莅沪，设宴邀俞老师与级友骆坚卿、沈宗潮、徐达道欢晤。别后鱼雁不断，我曾去信希望他休息，养胖一点。他说素来是瘦的典型，目前患糖尿病，禁食有效，不必担心。
之后1993年初寄来一诗：“古稀早过犹增寿，总期强话晚成灰；萎人终起报消息，歪诗遥寄故人边。”才知他曾大病一场。近年来多以寄文稿或资料代信，时言“回信请稍待”，“明年预定参加毕业60周年纪念会”等，有的文稿竟寄四次之多。1998年末，更特装订《畸石斋杂文》一册赠我，上写“兼贺1999年新禧”，未写信，下署“1999年（?） 12月21日＂字样，足见精力不济。果然，不久接台北1933 级学长周洪本来信说：“翁同文来电要来看我，我于农历初三接他夫妇来家欢聚，说准备四月去北京与你见面，并借去吴晗散文集一本。不料于3月5日（正月十八）去世，临危只说有点不舒服，喉咙里有点痰，送医院抢救已迟。”晴天霹雳，不禁黯然良久。虽然享年八十六岁，已登寿域，但距校庆只差50天，竞未圆最后一梦，总是遗憾！
二、汗漫无归迟收敛
翁同文虽出生浙江泰顺县东部一山村，但属书香门第，乃父为其命名同文，即希其与战时孟尝君田文相同，他在县立小学读完初小后，即转永嘉读高小与初中，再随乃父仕途升迁，赴闻名浙西的嘉兴秀州中学求学，由于家庭条件较好，平时与一般同学往来不多。他对历史很感兴趣，曾在学校演讲课上发表过“历史是群众创造的”这种言论，但对数理化成绩平平，尤少体育活动。
1934年高中毕业曾考清华大学，由于属备取，就近读杭州的浙江大学农业经济系。不久因病缺课过多，又感所学兴趣不投，不惜辍学一年于次年亲赴北京投考清华与北大，经实地考察校舍，选择了清华园。在清华园读历史系，他迷上了图书馆的各种秘籍奇书与北京城的京戏，没在课业上多用功。
他自述：抗战爆发后在南岳，晚上无电灯。“不宜阅读，等于鼓励清谈。”只是四年级在昆明“无在北京之示威游行以及各种集会，是我大学中最为安定正常的一年。”但“我学历史而未有专精之业，只是浏览泛读，汗漫无归”。有一次吴宓教授劝他：“若长此下去，充其量只是一个游谈之士，希望早日收束”。但他认为：“从长远处看，汗漫无归也有开拓心胸兴趣之功，到收束之时，也非全无益处＂。所以即使他在1948年自费出国留学后，在巴黎十年，“入博物馆画廊多于入课堂，谋生计重于读书”。出国20年中自称游学，先后任教于法国巴黎大学，西德鲁尔大学，美国威斯康星州大学，新加坡南洋大学，总没有选定一个主攻，始终以治学兴趣广泛，各项研究已发端绪自慰。自认为只要能再活数年，必将大功告成，殊不知老之已至，造欲收束则迟矣！
这种汗漫无归现象，也表现在他的散文之中。在我处有他的《追念吴雨僧师并从悼红轩谈到空轩》一文，他写道“为纪念雨僧师，写完上述几段，原也可以收束”，但他终于又赘谈三千多字。为此，中外杂志发表时，竟胡乱改题为《红学大师吴宓的情劫》弄得很尴尬。他为清华毕业50周年纪念刊撰写《人间晚情》一文，计6000字，由于同样原因，新竹清华大学照发，北京的编者就很为难，另刊了三百字的简历，使他大为不快。因为别人看到的这种汗漫文风，他认为“读者高明，或不以为赘也，”。
三、金丹九转功垂成
翁同文天资聪颖，博学强记，著作等身，兴趣广泛，他擅诗词，犹好对联，每为此苦吟，推敲不休，未免伤神。书斋命名“畸石斋”，当有不甘平庸之意。他早年刊出《艺林丛考》于前，研究天地会起源于后，。主要是通过对书画家生卒年月之考证，辨识古人字画之伪作，独辟蹊径。通过对“清军火烧少林寺”的故事，破解火烧隐喻，考明真相。晚年快马加鞭，在1987年台北第一届科学史研讨会上，阐明纸是由丝质碎絮黏成，系天然丝质纸的仿造，雕板印刷源于纸的适印，然后再激发而构想活字板印刷术。若无前者，就无后者，故三种发明形成连锁，潮源于养蚕产丝。发前人所未发，论前人所未论，颇获赞誉。
同样，他不遗余力作《红楼梦》的研究，阐发书中所隐真事秘辛。他认为史料中的隐义，含有玄机，如能参透，即有类似阿基米德发现浮力定理后大呼“吾得之矣”之乐。他的论著纵贯唐宋两个断代史，横跨红学，天地会、艺术文化史，堪称博学之士。以上著述，均属历史研究中的考据工作，以“隐喻”的史料中见微知著，并以深入浅出的方法，形于通俗文字，尚待充实出版专书。可惜天不假年，哲人其萎！终于未竞全功。
1999.06.20于江西财经大学
编者跋：近悉33级金正铨学长因病不幸于99年10月27日在合肥工学院逝世。这样作者于93年撰《水木清华话秀州》一文中所述战前清华的10个秀州人，只剩美国的陈省身与孙振均（35级）、上海的高梓（30级）、南昌的朱有圻（34级）了。7年来10去其6，悲哉！）