前些天,我在头条介绍了退出作协的作家洪峰。其中提到他与吉林省作家进修学院的哥们一起踢球的事,并说这个学院几乎囊括了吉林省内当时活跃的青年作家。这其中,就包括曾与洪峰齐名的先锋派作家高光。我办的专栏《青年创作通讯》当然也邀请了他参加讨论,与他通信的是《春风》月刊的编辑刘建新。
1986年12月下旬,我收到高光的来信。信中说:“已经听小克、德忱、洪峰分别讲过,你在办一栏“青年作家讨论书信”,没见到你,很遗憾。我听同学告我,让去一次报社时,已经是放假那一天了,临行匆匆,仍然来不及去一次你那里,我离家二十七日,盼归之心你自然可以想见,就急急地回来了。我想,如果你有吩咐,但从命就是……”让我回信寄通化市建设大街150号铁路建筑段。
我在给他的信中讲了我办这个栏目的初衷,以及字数要求。1987年1月中旬,接到他的第二封来信:“小克将建新文付我,嘱写出回信。昨日从北京归,今天写出,明日寄你。不知是否满意?我的文字,历来“涩”些。此文亦然。望能原文发出,勿改动为要。报纸要求严,多会删节,作者的棱角没了,便没了骨血和意志,没意思的。如不可用,请寄回给我。大约二月可去长春,大约可晤。”
阅毕随后寄来的稿子,我颇有些为难。他在文章中谈自己的创作语多嘲讽也就罢了,但是言及民族、历史,则太过激进,的确不太适合官媒发表,又不同意改动。倒是结尾的话让我记忆至今:“超越自己,说说容易,真正的超越,怕是极难的。”未见其人便先闻其声,我对高光有了初步的印象。
后来,我从朋友那里听说,高光曾在铁路中学教书。恢复高考后,他在1978年直接报考研究生,两次落榜后,他在第三年终于金榜题名,却轻易放弃了。在这“赶考”这三年里,他已经把中国通史背得滚瓜烂熟。在80年代中期,高光作为东北最具潜质的青年作家之一,与洪峰、王德忱组成吉林的三驾马车。当时他最有名的小说是《纸鹤》、《白土地》与《源》,都具有先锋派文学反思的特点。
1988年高光以一部书写东北山城抗日斗争的中篇小说《挣扎》一鸣惊人,作品经著名作家李国文推荐,被《小说选刊》放在重要位置转载,在文坛引起不小关注。后来,他被八一电影制片厂借调,将《挣扎》改编成同名电影剧本(2001年中日合拍,更名《葵花劫》)。
高光在第一封信中说:“大约二月可去长春,大约可晤”,其实到了“二月”我们并没见上面。直到1991年1月中旬我到了通化才初次晤面。在卧铺睡了一夜,我在早上7点到通化,住在玉皇山宾馆。这里距离通化市委近在咫尺,小说家吕明辉就在市委综合办公室当秘书。吃过早餐,接到我的电话明辉马上来到宾馆,接着艺术馆的吕梁中,创作室的魏湘涛、高光,艺术所的刘先生,文学刊物《长白山》的朱雷,文联的于、金二主席先后赶来。大家在一起交谈甚欢,到中午,由明辉作东,共进午餐。午后,吕明辉、高光与我继续交谈,晚餐在一个叫“四五六”的小餐馆就餐。翌日上午,我独自逛新华书店;中午高光作东,请我吃饭,明辉等作陪。
在通化那两天,与高光一起吃了两次饭,准确地说是喝了两次酒,一边喝酒一边神聊。他告诉我,他现在已经改写武侠小说,出版社的编辑现在就住在他家里等书稿。他直言不讳地说,武侠小说好出版,印数大,稿费高,虽然最爱的还是纯文学,但面对现实不得不转型。不过,他的武侠小说署名却是“熊沐”。他还透露,他同时可以写几部武侠长篇小说。
自90年代初在武侠小说领域异军突起,熊沐用10年时间共写了40多部85册武侠小说,摞起来比半个人还高。这些小说仅被中国港澳台地区与新加坡、美国、日本、韩国、马来西亚等国购去海外版权的,就达33部。国内评论家王干在读过熊沐的小说后惊呼:“总觉得是中国内地的金庸出现了!”事后人们才知道,这个写武侠小说的熊沐,就是写先锋派小说的高光。这时,他已跻身 “华文武侠五大家”行列,并被誉为“大陆武侠第一人”。
90年代末,写武侠小说的熊沐又用回本名高光,突然杀进历史小说领域,一次性向出版社交出了《秦王恨》、《西施泪》与《虎符》等3部历史小说,还交出了他准备写40部历史小说的详细篇目,让闻者无不吃惊。2003年春,昆仑出版社出版了这3部作品。读过这3部历史小说的人,都说高光的历史小说写得别具一格,既不失文学之纯厚,又兼容了大众的口味,包含了现代小说的许多元素;决不像某些历史小说那样只拘泥于史实,文字枯燥干涩,故事拖泥带水。2005年1月,由昆仑出版社出版的历史小说《孔子》,是高光写得最用心用力的一部,也是最厚重最有思想文化含量的一部。有评论家认为,写历史小说敢于以孔子为对象,这足以说明他是个不惜向自己的能力大胆挑战的作家。让人欣慰的是,在这部小说中,高光第一次突破了写孔子的极限,把孔子与他的弟子们写得栩栩如生。
除创作小说,高光还涉足影视策划与编剧,是电视连续剧《闯关东》三部曲主策划人,《夜幕下的哈尔滨》、《钢魂》等编剧;曾与赵宝刚、田壮壮、张黎、巴特尔等著名导演合作过。
虽然著作等身,无论是高光还是熊沐,都一直很低调,极少在媒体公开露面。我对此毫不奇怪:当年在吉林省的作家、诗人有了名气后纷纷调进省城长春,而高光却坚守山城通化,默默笔耕。我曾写过一篇文章说,中国第一高产作家是旧派武侠小说家还珠楼主,作品总字数多达4000余万;接着又写了一篇文章说,香港作家刘以鬯发表的作品仅小说总字数就有六七千万,此外还有大量的诗歌、散文、新文学研究论文、影评、翻译名著等,总量超过8000万字没有问题,远远多于还珠楼主。这两位早已作古,而高光的创作仍在继续,看势头是很有希望后来居上的。