我对方言的关注和喜爱，开始于在长沙跟同学学长沙话。我总是不够勇敢去开口说，但用心学习而听懂，并品味其中特有的地方文化意味，不时能略微糊弄几句是没问题的。后来有一阵，流行奇志大兵的长沙土味相声，只有深谙长沙话的人才能会心大笑的时候，觉得自己大大地赚了。大兵说“黑老子一跳”的双关，或者用长沙话特有的塑料味和拖腔拖调（芒果台何炅老师和汪涵老师不时会用到的梗），自己忍不住笑倒不支，而周边说普通话的人个个无感，那种剧烈的窃喜和深深的惋惜一齐上头，只好用尬尬的轻咳和讪笑默默掩饰收场。
作为一个江苏人，我从未在省会南京以过客之外的身份停留过。南京在地理上距离淮安不远，在方言语系里同属于苏北方言语系，民国时统称江淮官话。这使得南京在散装江苏省里，与淮安、扬州一同处在高大上的苏南吴语系的鄙视链下端。南京话和淮安话很像，也许比淮安话“洋气”一些，但从发音方面找到几个规律是很容易模仿的。有一次，我在南京试着用当地话问路，被问到的大哥狐疑地扫我一眼：那不是前面右拐就是滴欧？南京人连中央门都不晓得欧。大哥一脸黑线，我不动声色。
从长沙到了厦门，遇见了像外语一样的闽南话。不同于汉字都是单音节，且文字与口语一一对应，闽南语有双音节字。最近被美国围追堵截的TIK TOK，就来自于闽南语“踢头”——也就是“玩”的意思（据说因为开发者是福建人）。而且不同于普通话的四个声调，闽南语有八个。不仅发音与文字不是一一对应，闽南话里还有隐约的古风。譬如稀饭，闽南语叫糜（发音近似梅）。在厦门没有学会讲闽南话很可惜，最主要的是周围都习惯性用普通话来交流，很少有机会用到方言。不过闽南语对我也算是一门大致听得懂的方言。
在福建，学会了分辨闽南和闽北的口音，最好分辨的是莆田话和仙游话，说话好像牙齿漏风一样，自带喜感。之后闯南走北阅人无数，辨别口音成了一个自然而然的兴趣。除了长沙话的塑料味，福建话的地瓜腔，广西和海南的口音销魂而难以描述，但基本上我一下就能听出来。如果再加上典型广西人高额厚唇的刷脸认证，那就更确定了。山西腔有俏皮的上扬尾音，西安话有隐含的霸气，四川话和重庆话天生幽默，上海话嘛，格么老有腔调咯。
识得若干口音，在脑海里大致有一个方言地图。然后不断地用新的内容来充实这个框架。那种感觉仿佛面对检验色盲用的色块图，起先隐约分辨出大致的图形，之后能看到越来越细微处，从而一下子脱离了色盲眼前一片混沌的羁绊。在特定的情境下耳聪目明是一种很愉快的感觉。一次跟着北京的单位一起去湖南出差，导游是一个当地妹子。一路上她肆无忌惮地用岳阳话打电话，到后来说到跟我们有关的事情也不知避讳，我只好说了几句长沙话提醒一下她。那个妹子大惊失色，自言自语：噢是搞咯？我刚才冇讲么子坏话吧？
我的母语是淮安话，但是除了在家跟父母简单日常沟通，跟其他人包括回淮安跟以前的同学都讲普通话。原因是淮安话的词汇量很有限，像我这么高深的人（傲娇脸）简直没有办法畅快地表达自己。淮安的教育抓的不错，年轻人基本都讲相当标准的普通话，淮安方言在悄然没落；而越是这样，词汇量就得不到更新，只能更加衰退。这是一个方言生存的典型形态——慢慢被普通话所淹没覆盖。还记得小时候，去爸爸单位参加过一次联欢会，会上有淮安著名的京剧表演艺术家荀派宋长荣的《红娘》，还有一个淮安方言小品《沙家浜》。那是唯一一次觉得淮安话不仅可以登上舞台，而且那么有喜剧效果；如果那些方言台词换做普通话，便一下寡然无味了。想当年，严复翻译《天演论》，可怜多少内容根本无法在大清文字中找到对应，所以才有了很多借用英文音译和日文汉字的舶来语言，这些语言流传开来，如今成为了汉语的一部分。
所有的方言里都有特定的文化沉淀，当以北京方言为基准的普通话成为唯一官方语言之后，与之差异巨大的其他方言语系严重退化，这也导致了喜剧语言东北话的一家独大——因为这是唯一大家都能听得懂的方言。还记得春晚里也有过类似用四川普通话做喜剧小品的努力，结果无疑是失败的。用普通话来讲四川话小品，四川人和重庆人觉得韵味尽失，北方语系的观众茫然无感，所谓橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳矣。
大千世界的千姿百态才是健康的，语言更不例外。不同的语言，代表着不同的历史、不同的文化，承载着不同的乡愁——你在这头，我在那头（余光中《乡愁》）。台湾一度曾经强行统一推行国语，但很快意识到了保留原生方言的重要性，要求中小学校均开设台语必修课。新加坡的官方语言除了国语之外，也是还有英语和本地的马来语。
方言是汉语的宝库，被忽视太久。目前中文创作里，只要用上一点方言的料，就会起到意想不到的效果。苗阜、王声的相声里用宝鸡话、唐山话、河南话做的方言梗，我真是看一次笑一次；成都话、西安话的方言民谣一下子就脱颖而出，引来无数共鸣；我最喜爱的编剧兰晓龙作品《我的团长我的团》里，每个人物持不同的方言，让炮灰团的每一个炮灰活灵活现，有血有肉，既有来处也有归处。我国的方言生态几乎无人过问，据我所知，似乎只耳闻主持人汪涵在苦苦做着微薄的努力；最匪夷所思的是，广电总局还要踏上一只脚，规定今后影视剧不得使用方言，从源头上断绝方言的生存空间（广电总局怒刷存在感+1）。
我很庆幸自己能够保持对方言的敏感性，私下里多了几分不为人知的玩味汉语的乐趣。我爱中文，我爱母语，我爱#方言#