大河报·大河客户端记者 张丛博
【引子】
2018年，是第一次世界大战结束百年。
在这一年即将过去的时候，我们需要庄重纪念这样一群河南人——他们以劳工身份代表中国，和14万同胞一起，赴欧参加了第一次世界大战，有的身埋异国，有的归国后再没有被记起。
穿过枪林弹雨，14万华工的鲜血与汗水，为中国赢得了一战战胜国的地位，但遗憾的是，他们的功绩在巴黎和会上被漠视了。中国提出的收回德国在山东权益的要求被无情地拒绝，引发了轰轰烈烈的五四运动。
100年后，2018年11月11日，在巴黎凯旋门下，法国总统马克龙邀请72位国家元首共同参与第一次世界大战胜利100周年纪念仪式。在这场隆重仪式中，一位华裔女学生朗读了一段华工书写的中文书信，显得非常特别。
1916年起，英法双方共同签署协议，向中国陆续“借走”14万华人劳动力， 以填充被战争机器消耗无几的国内生产力。作为重要劳动力的华工， 主要负责挖地道、排雷、运输物资、清理战场等工作。
打开这段被尘封的记忆，意在把百年来被整个西方社会遗忘的华人劳工推到台前，他们和西方的战士们一样，为战争胜利做出了巨大贡献。法国播出的纪录片《被大战遗忘的中国人》，将这段历史还原呈现给对此不甚了解的法国人。
但鲜为人知的是，这14万中国华工的身影中，有数百位河南人。
据河南省侨联原副主席、菲律宾归侨陈正华先生于1985年的走访调查，一战期间，河南永城赴法华工865人，他们多数于1920年回国，在法国劳动近5年，另有少数居留法国和长眠异国。
百年过去，一战华工已无存世者。这些河南赴法劳工，所留存下来的资料寥寥，许多河南人甚至永城当地人对这段历史也知之甚少。
当后人的记忆日渐模糊，为留下这段历史，大河报·大河客户端记者历时半个月时间走访调查，试图用记忆的碎片，拼出一幅河南赴法劳工行将消失的历史图景。
时至百年后的今日，当西方世界重新唤醒对华工的记忆时，我们更不应该忘记。
【正文】
位于河南省最东部、有“豫东门户”之称的永城市，是河南距离太平洋最近的城市。不过，在这片平原沃野上世代劳作的农民，却从未想过有一天会漂洋过海去欧洲。
1914年夏，第一次世界大战爆发。两年后，数百位永城人赶赴战火纷飞的法国。
整整一百年过去了，河南华工参与第一次世界大战的往事，也被尘封进了历史的洪流之中。
在永城市外事侨务办，翻阅1980年代油印的永城归侨人员登记表，能发现百余位出生于十九世纪八九十年代的人，侨居国家一栏写着“法国”，出国时间集中在1917年，回国时间为1920至1930年间。
“这些就是参与一战的华工，考虑到普查时，这些尚健在的老人都已九旬，绝大多数已经去世，所以这个数字可能会更多。”工作人员说。
遗憾的是，除了表格，再无其他详细资料。到永城市档案馆查询，仅在《永城县志》上留有这样一行记载：1916年1月，民众数百人赴法国做工，支援协约国参战。1919年回国。
这群河南人为何会到法国?他们在第一次世界大战中经历了什么?这次事件对于中国又意味着什么?河南劳工赴法参加一战的这段历史，不应该如此单薄。
半个月来，大河报·大河客户端记者踏上了寻找之路，以期将这段历史，从遗忘的边缘打捞回来。
◆数百永城劳工赴法参与一战
一百年前的中国，“中华民国”刚刚建立，国内正乱作一团，面对“惹不起”的欧洲列强，北洋政府很快对第一次世界大战表明了“中立”的态度。
后来，有人判断协约国必胜，建议中国应该尽早参战表态，这样战后可以“战胜国”的身份，从德国手里要回被占的山东。考虑到当时中国的国力和财力，无法派军队参战，便提出“以工代兵”的方案。
随着战局的发展，英法青壮年男性几乎都被征召入伍，奔赴前线，后方劳动力奇缺。于是，1915年12月，法国退役上校陶履德率领法国招工团来华招募华工。当时官方也设立惠民公司，承揽招募华工事宜。
“1915年年底，法国开始在上海、天津、宁波、青岛等地设立招募所，其中派人在河南永城县招募华工865名。”已故的河南省侨联原副主席陈正华在1985年5月20日访问了永城县赴法华工中归来的蒋耀光(90岁)、石克广(95岁)、马青龙(98岁)三人，他在回忆录中如此记载。
这部回忆录的《访赴法华工》一节，简单叙述了永城劳工招募及赴法经过：当时永城县人民生活极为贫困，不少人外出逃荒。在法国招工者以“到欧洲去发财致富”的宣传诱惑下，许多人被招募到法国去做工。被招募的永城华工，先集中在南京检查身体，合格者种痘，每人发给安家费20块大洋，由上海吴淞口乘船出国，途经新加坡、科伦坡，到法国马赛港。依据招工合同的规定，华工出国期限为5年，主要负责装卸军用物资和在工厂做工。
在永城市侨联的帮助下，大河报·大河客户端记者联系上了当年赴法华工的后人贾俊标。
57岁的贾俊标是永城市新桥镇人，如今他在千里之外的云南做生意。他直言：“我们家的人都喜欢闯世界，这点是受到了爷爷和外公当年去欧洲的影响。”
小时候睡觉前，贾俊标最喜欢听爸妈讲爷爷和外公的这段往事。两人是分两批去的法国，因为爷爷贾书林归国后去世得早，贾俊标熟悉的是外公张景春赴法当劳工的经历。
张景春出国前，已经是小有名气的武生演员。听到招募劳工的宣传称待遇丰厚，本身无牵无挂的张景春，加上做生意赔钱欠了债，决定去闯江湖。
(检查眼疾)
多位华工后人回忆，赴法之前，这些报名的二三十岁男子都经过了严格体检，“只挑选体格健壮的”。
从上海出发前，张景春见到岸上有的家人面向起锚的船只，烧纸送行，“很多人都以为回不来了”。
一路走的是南洋这条线，在大海上航行数月。这些在豫东平原生活的人，从未见识过大海的汹涌，“中途有人跑到甲板上乘凉，一阵大风就被掀到了海里”。
“去时，有一艘运送华工的船，被德国的老鳖船打沉了，场面很惨烈。”贾俊标说，外公说的“老鳖船”，其实是潜艇。从未看过外面世界的农民，只能用以往的认知经验来描述所见所闻。
华工船遇难确有其事。据记载，1917年2月24日，运送中国劳工的法国“亚瑟”号轮船，在地中海被德国潜艇鱼雷击中，543名华工不幸葬身海底。
漫长的海上漂泊，是对这些奔赴欧亚大陆另一端人们的艰难考验。
“幸好爷爷刘世法和姥爷刘东洋当时一起去了法国，互相有个照应，否则可能就没有我了。”12月17日午后，永城市十八里镇曹庄村南刘楼组，站在绿油油的麦田旁，40多岁的刘大宝说，坐船要两三个月，爷爷一直晕船，不能吃不能动，最后是姥爷一路照顾才活下来的。
刘大宝听老人讲，当时法国打仗死的人多，没有男劳力了，所以招募劳工去支援干活，“永城这边去得不少”。贾俊标从家人口中还听到，外公有工友来自濮阳一带。也许，当年赴法的河南劳工并不限于永城。
漫长的时光，使得这段历史，只剩下村里上了岁数老人口耳相传的点滴碎片。南刘楼组里68岁的刘怀钦老人还能说出，周边村庄有4位早已过世的老人曾去过法国当劳工，但细节已难以回忆起来。
◆劳累且危险的劳工生活
从法国马赛港登岸后，等待华工们的并不是想象中的“轻松致富”，而是危险与劳累并存的苦工生活。
虽然签订的合同上，明确“华工不参与战事”，但置身战区总难以独善其身。1918年5月23日，法国北部小镇努瓦耶勒，德国轰炸机空袭。中国劳工从来没有见过这些乌黑的怪物，他们从天空俯冲而下，顷刻之间，65名华工被炸得尸骨无存。
“他们不到第一线打仗，但实际上是变相到了第一线。”贾俊标说，他爷爷和外公在法国，进过兵工厂，修过铁路，挖过战壕，每天工作很累，有时还会受伤。张景春脚部因受伤，没有得到及时救治，伤口发炎，最后用玻璃刮割包扎，归国后腿脚行动受到影响。
陈正华记述，华工抵达法国后，一部分被分配在当地工厂做工，另一部分被分到战地从事修筑道路、运送弹药、挖掘战壕等劳动。华工按规定每星期1天假日，每天工作10小时。他们干的是粗活，甚至冒着炮火劳动，生活极为艰苦。领取的报酬很低，每天薪金只有2.5法郎，当时1个鸡蛋就要1法郎。
当时陪同陈正华一同走访健在华工的刘桂兰也已年过七旬，她只零星记得：“华工出国前以为条件很好，只是干活挣钱而已，但到了之后才发现很累很苦，煤矿、工厂、铁路的活儿都要干。”
永城市十八里镇陈楼村80岁的郝传经，记得曾赴法国做劳工的同乡郝玉凯说过：“德国和法国作战时候，还要搬死人，从前线搬到后方。”
陈正华在回忆录中说，华工的生活很不自由，他们被编为班、排、连、营，受到严格的军事化管理。华工驻地，均由法国士兵看守，不准自由出入。华工和国内亲人通信，均要经过检查，在聚居地还设有“拘留所”，用于惩罚“犯规”的华工。
这一细节得到多位华工后人的印证。由于语言不通和文化差异，华工与法国管理者经常发生冲突。
贾俊标说，外公张景春因为人高马大并且讲义气，受到华工们的敬重，成为华工的小领头人。当华工之间发生冲突，华工与法国人发生冲突时，张景春常会挺身而出调解或者维护华工权益，为此没少被关禁闭。“就是被锁在小黑屋里，站不起来只能半蹲，还不能睡觉。”
陈楼村的郝新安今年90岁，当他还是孩子时，听村里郭书房、郝玉凯、李希松几位老人讲述赴法经历，就像是听书一样。
“他们在法国挖战壕，干杂活，刚开始工作量超出了他们的预期，有时候太累，也集体罢工，人家就把他们关在小黑屋里饿，等到饿得受不了了，给你面包牛奶，同意了就吃饭，然后继续干活。”
根据后人们的回忆，除了战争期间做工，华工们还参加了战后恢复重建的工作，比如重建倒塌的房屋，平整炸弹留下的大坑。
尽管工作让华工们遭受到了身心折磨，但从中国华工的老照片上，也能看到大家在工作之余的娱乐休闲活动，比如拉二胡、踩高跷等。贾俊标说，外公张景春因为有一身武艺还能唱戏，所以在欧洲时，当身在异国他乡的工友们想家时，会主动给大家唱一段戏曲，耍一套棍法。
华工吃苦耐劳的精神和聪明的天性，给欧洲人留下了深刻的印象。他们很快成为各个工厂中“第一流工人”。存放在威海档案馆里的一份英国陆军1918年的报告显示：“中国劳工是所有外国劳工中最优秀的……大多数劳工都能熟练地工作或者说能很快掌握工作技能，而且他们一直都在铁路、兵工厂和坦克车间高效率地工作。”
在永城寻访期间，永城市侨联主席崔菁华一行陪同大河报·大河客户端记者，全程记录，了解到所联系的华工后人生活困难，她还特意送去了米、油等新年慰问品，“这一段历史不能被忘却，希望能被抢救记录下来，让更多人知道”。
◆“外公亲手埋的工友就有几十个”
华工一般签的是三年或五年的合同，期满后大部分华工回国，但也有不少人永远长眠在了法国。
安葬华工的事情，张景春没少做，但他也只能竖块石碑或木桩，留个记号。贾俊标回忆：“我外公曾说，经他手埋的工友就有几十个。”
法国北部诺莱特村农田附近的华工墓地，埋葬了849位再也没法回到家乡的华工遗骨。这里也是欧洲最大的华工墓园，门楼上刻着“古月”二字，两侧镌刻着汉字对联：我欲多植松楸生长远为东土荫，是亦同赓袍泽勋劳宜媲国殇名。
陈正华根据华工的回忆记述道，那些回到祖国的华工，不少人两手空空、身无分文，一些人连回家的旅费都是由当时中国侨工局支付的。另有华工研究资料显示，原本承诺的“包吃包住”，到了法国都被推翻了，伙食费、置装费、医疗费等，都要从薪金中扣除。
永城赴法从事劳役的华工，除少数居留法国和死亡外，大多数于1920年回国。被问及同村的赴法华工是否挣到了钱，郝新安忙摆手说：“发啥财?回来还不是一样种地，都是穷得丁当响。”
不过也有例外。贾俊标说，外公张景春不仅给国内寄钱还了债，待27岁回国时还在永城建了两个唱戏的“窝班”，也就是后来永城豫剧团的前身，培养了一大批戏曲演员。而爷爷贾书林回国后，将法郎兑换成大洋，租了田，还开了个糖坊，“结婚时，还给奶奶做了件皮袄，这在当时可不得了”。
少有的浪漫情节是，勤劳善良的华工得到法国女性的青睐，大概有3000名法国女性与华工结婚，并使这些中国人得以合法定居。至于永城劳工是否有结婚定居法国的情况，目前的资料并不能肯定。
根据英法两国的官方统计，工作期间有约3500名中国劳动者去世，但是根据华人研究者的统计，战后至少有2.7万名华人劳工失踪。
这趟欧洲之行改变了部分华工的人生走向。“当时不少华工是在工厂做工，学会了许多先进技术，但回国后发现面对黄土地，根本用不上。”贾俊标说，有一些华工回国后选择留在上海、南京、青岛等地打工。
80岁的郝传经说，他听归国的华工老人描述过，去了之后才知道人家很先进，早已经是机械化了，种地都用“洋粪”。这个“洋粪”到底是啥，直到几十年后，他才知道说的是“化肥”。
十多年前，一位60多岁的新加坡老人来到永城，要到“马牧集认家”。当地经过寻找比对，确认说的是今天的马牧镇。老人自述说，父亲临终前，再三交代他“一定要回老家永城看看，认祖归宗”。他的父亲是当年从永城招募赴法的劳工，回国途中，船只在马来西亚补给时，父亲因为身体不适下了船，结果等回来时发现船已经开走，将他孤身一人遗落在了陌生的土地。
时光荏苒，老人在南洋打拼，最后定居新加坡，结婚生子，但故乡始终萦绕在心头。
◆华工的巨大牺牲一度被遗忘
正是有了这14万多华工的付出，中国人才能堂堂正正坐到巴黎和会的战胜席上。
曾在法国为华工服务的教育家晏阳初不止一次地强调：“中国在战后的国际地位，不是外交家们的辞令所换来的，而是被中国人所轻视、被外国人所践踏的这些劳工争来的。”
然而，弱国无外交。当中国华工为一战作出巨大牺牲和贡献，却并没有为中国带来应该享有的战胜国的尊严。中国提出的德国归还山东的要求被无视。
大河报记者在河南省档案馆查询一战华工资料时，未能找到关于华工的只言片语，却意外发现了一份“督办参战事务处训令”。时间为1918年11月21日，由时任督办的段祺瑞签署，内容为“因派使赴欧参与和议，拟借调贵处差遣员靳志前往相助”。
靳志是河南开封名人，1905年被北洋政府派往英法留学，并在法国加入同盟会，他常年从事外交工作，新中国成立后，担任河南省文史研究馆馆员等职务。《开封市志》对靳志的记载中提到，“1919~1921年，巴黎和会时期，参加国际财政会议，代办公使”。
参加巴黎和会的靳志一定知道包括他的河南老乡在内的中国华工，在一战中所作出的牺牲，而当他发现这个巨大牺牲，并没有换来该有的战胜国尊严，内心会作何感想?
历史的事实是，巴黎和会闭幕时，顾维钧等中国代表拒绝出席签字。而这次中国外交的失败，直接导致了五四运动的爆发。中国的命运也从此转向了一个新的方向。
因为工作原因，贾俊标几年前去新加坡时，特意到当年华工停留过的码头，望着来去的船只驻足良久，“我爷爷、外公他们赴法的轮船，曾在这里补给过”。
他计划明年去法国走一趟。“我想到爷爷、外公走过的地方，看看他们是怎么工作生活的，这是我从小的心愿。”贾俊标转过话头询问记者，“不知道那里有没有华工纪念馆?”
在一战后的相当长的时间里，作为战胜国的英法两国，并没有把这些外来劳动力记在他们的军功章上。英国外交大臣贝尔福还曾在巴黎和会上当众撒谎称，中国为这次世界大战“未花一先令，未死一个人”。
直到最近几年，华工的贡献才被欧洲社会提起。2018年年初，法国总统马克龙向一战赴法华工致敬，他表示：“在这苦难的时刻，他们是我们的兄弟。”
(新华社图片)
和法国相邻的比利时，去年竖立起一座华工雕像，刻画了扛着炮弹、挖着战壕、抱着担架的3名华工，这也是一战期间华工承担的主要任务。这座雕像出自从河南走出的旅比华人雕塑家闫淑芬之手。
(感谢河南省侨联、永城市外事侨务办、永城市侨联、永城市档案馆提供帮助。)
(以上图片除署名外，均为资料图，部分来自徐国琦著《为文明出征》)
来源：大河客户端 编辑：赵红玲