王光之/一个有腔调的人文类解读头条号
美日关系，父慈子孝
日本女星为日本陆上自卫队拍摄的宣传广告
在这个世界上，找一个美国盟友并不难；但要找一个从曾经你死我活的仇敌变成如今如胶似漆的朋友的美国盟友，恐怕只有日本（Japan）这一个国家。说起这美日关系（America-Japan relationship），比美韩关系更暧昧，比美英关系更坚定，比美德关系更自然，那是要多亲就有多亲。
2016年，时任日本首相安倍晋三会见时任美国总统特朗普
因此，甚至有人戏称“美日关系，堪比‘父子关系’”。
2016年美国大选一结束，特朗普刚刚上任十天，时任日本首相安倍晋三就火急火燎地跑到华盛顿“觐见”新一任美国总统，是美国所有盟友中最快的一个。2021年4月，美国再次新朝易主，日本首相菅义伟会见美国总统拜登，受疫情影响，拜登政府上台三个月才有外国领导人亲自登门拜访，没错，日本依旧是第一个。
日本首相菅义伟会见美国总统拜登
可以说，世界上对美国态度最“殷勤”的国家，就是日本（GDP约5万亿美元）。
驻日美军女兵和参观基地的日本孩子们，摄于日本东京都横田空军基地
美日关系中总结起来有四大方面——美日亚太战略、美日战略同盟、驻日美军（United States Forces Japan）以及美日经济合作。
日本有多重视美日关系呢？他们甚至把“同美国保持战略盟友关系”写进了宪法。
2003年，美国宣布伊拉克战争开始后，日军进驻伊拉克负责后勤运输工作
在国际事务上，日永远唯美国马首是瞻；在军事国防上，和韩国一样，日本也有美军驻扎；经济上，美国世界第一，日本世界第三，号称资本主义世界的半壁江山。
1980年，在日本横滨港等待出口的日本汽车，这些汽车大部分都是销往美国
而最意思的是，和韩国政府“抠抠索索”的模样不同的是，日本向来很大方，不止主动承担了驻日美军70%的军费和生活开支，还应允了驻日美军军费暴涨4倍的无理要求（从20亿美元涨至80亿美元，约8860多亿日元）。
日本冲绳群众声讨驻日美军
当然了，“应允”的背后依旧是逆来顺受的妥协与敢怒不敢言的无奈，日本民间对于驻日美军的“声讨”从20世纪50年代就开始了，几乎没有停止过，但官方和民间从来不是一条心。
日本首相菅义伟在美国国家公墓阿灵顿公墓敬礼献花
美国当然也有所表示，比如表示全力支持这次不被看好的东京奥运会，不过可能只限于口头支持。拜登政府和菅义伟政府的此次会谈，只字不提核废水泄露，反倒大谈“坚定美日同盟不动摇，共同应对中国挑战”。
日本陆上自卫队医疗兵方阵
那我们不禁要问了，这样“亲密”的盟友关系，到底是如何炼成的？美国又是如何驯服曾经野性十足的日本的？
战后改造，日本称臣
日本是二战的发起国之一，而且还是最后一个投降的轴心国。1945年，负隅顽抗的日本恰恰就是被美国投下的两颗原子弹吓破了胆，仅广岛原子弹，就造成了25万日本人死亡，40多万人沦为难民，城市几乎被夷为平地。
原子弹爆炸后的日本广岛
在原子弹的恫吓和国际反法西斯力量的围剿之下，独木难支的日本最终投降了，1945年9月2日二战正式结束。美国人的强大和恐怖，让日本深深地畏惧。
1945年9月2日，日本代表和盟军代表在美国密苏里战列舰上签署终战条约
战后，盟军分别占领了德国和日本，其中日本由美国独占（原计划由中、美、英、苏共同占领），战后的日本几乎就是任美国摆布的玩偶，日本的军、政、经大权由美国太平洋战区司令、五星上将麦克阿瑟（MacArthur）一人包揽，当时的国际记者将其称为“五星天皇”。
美国五星上将麦克阿瑟与日本天皇裕任合影，被认为是“美日关系”的缩影
说到战后日本，就不能不说到麦克阿瑟。
麦克阿瑟，美国历史上屈指可数的五星上将之一，美国远东战区的总司令，美国亚太地区最高指挥官
要说这麦克阿瑟，虽然是个军人，还很“爱逃跑”，但搞起经济和社会建设是真的有一手，可以说要是没有麦克阿瑟，日本根本不可能那么容易战后崛起。当时的日本民间，称他是”日本太上皇“，日本的中央媒体朝日新闻甚至直接称他是“我们的父”，麦克阿瑟离开日本的时候，百万百姓为其送行，大呼“大元帅板载（万岁）”，那场面相当壮观。
日本民众送别麦克阿瑟
1945年，战后的日本一穷二白，满目萧条，遍地饥民，麦克阿瑟预计如果没有美国的援助，日本将会在三个月内饿死超过一百万人，于是他向美国政府要来了多达数十亿的美元援助，这些援助基本上稳定了日本的局势，避免了出现大规模的社会暴乱。
一个驻日美军士兵和他的日本女友
而后，麦克阿瑟开始了他的“日本计划”。他对日本“去军国主义”，组织编写了日本战后的宪法，而且还进行了日本的土地改革、工业重组和教育改革。事实上，当时美国对日战略的首要任务既不是促进日本的经济恢复，也不是促进日本的社会建设，而是“反共反苏”。所以美国对日本的一切援助，都是基于意识形态的。
艾森豪威尔，美国第34任总统，前盟军总指挥、五星上将，是二战后的第一任美国总统，不遗余力地反苏
要想反苏，就得把日本建设成一个“桥头堡”，总而言之是要听话，听美国人的话，因此首要任务就是“去军国主义”。而要动军国主义的刀，就要先从经济基础入手，那就是大地主经济和土地垄断，因此，麦克阿瑟默许了土地改革的议案。
麦克阿瑟在日本
然而“上有政策，下有对策”，美国人虽然同意了土改，但当时的日本右翼政府能拖就拖，引起了日本农民的普遍不满，结果日本左翼党派自由党就自己干，不少日本农村那时候甚至已经出现了“自治政府”，这让麦天皇很不开心。于是乎，他决意自己来推行土改，自上而下。
日本农民
结果如麦克阿瑟的预料，日本农民分到了土地之后，迅速保守化，不再支持左翼力量。麦克阿瑟深谙此道，他又指示日本政府立刻通过《土地法》，直到今天，日本农村都是保守党最主要的票仓。麦克阿瑟执掌日本的7年（1945-1952）被认为是“奠定现代日本的七年”。
1951年，《美日安保条约》签订，规定驻日美军的保留权
蒋介石政权垮台后，美国只能把日韩打造成亚太反共基地。1951年，联合国勒令美军撤出日本，美国当然不会答应，于是《美日安保条约》横空出世，美国在理论上“结束对日本的托管”，承认日本是一个独立国家，但事实上，驻日美军的数量不减反增。
岸信介，战后日本首相之一，甲级战犯，安倍晋三的姥爷（中间的孩子即为安倍晋三）
日本呢？为了所谓的“国防安全”，非但不生气，而且很乐意。为了达成“反苏”的目的，日本保守派几乎把日本变成了一个“半殖民地半保守社会”，在美国的支持下，所有保守派政党都联合了起来，组建了“自民党”，美国甚至豁免了甲级战犯岸信介，并且让他当上了日本首相。
上世纪60年代，日本的左翼运动也是风起云涌的
美国在军事、经济、政治乃至文化上，都高度控制着战后的日本，而几乎每一届日本政府都是由保守派执政，并且完全不理会美国的控制，只是一心一意搞经济，试图用经济发展来弥合社会矛盾。而每一届美国政府，总是变着花样巩固“美日安保体系”。
20世纪60年代，日本在美国的助力下，开始经济腾飞
肯尼迪政府上台后，开始推行所谓“更平等的美日交流”，但其实“司马昭之心，路人皆知”。
谈判桌前的“平等”，远不是国际地位上的平等。
于是每一届日本政府都明白，虽然美国很霸道，但是日本的国防以及经济高度依赖于美国，要想活下去，就必须跟着美国走，保持纸面上的“平等关系”。50-60年代，日本民众还能搞搞“反安保”游行，而如今，尽管驻日美军丑闻不断，但支持率却高达70%。
1963年，美国总统肯尼迪访问西德，并在柏林墙下演讲
不止是日本政府，通过潜移默化的宣传，日本国民对于美国的态度也从一开始的抵触，到后来的支持，再到现在的“崇拜”。但美国从来没把日本放在心上，1972年尼克松访问，完全没有知会日本，这让日本人当时疾呼“美国忘记了日本”。
朝鲜战争期间，日本人正在生产美国军机
但比起这些面子工程，美国人给的钱却是真金白银，战后日本的两次发家，都是靠着美军的军事订单（朝鲜战争和越南战争），赚得盆满钵满。不少日本大企业，最开始都是靠着美军的订单起死回生，比如丰田、三菱。
日本新干线，1964年就已经修建完成
当时的日本靠着美国，在短短十年内迅速回到了亚洲第一大经济强国的位置，而且还跻身了世界工业强国的序列，重化工业占GDP的70%左右，GDP在1964年后翻了4、5倍，经济社会的大发展让日本更加死心塌地地跟着美国。
70年代初，日本超越整个西欧，成为世界第二经济强国，仅次于美国。
20世纪70年代的日本
70年代是日本战后最辉煌的时刻之一，日本靠着日美贸易，GDP暴涨700%，而且每年以13%的增速增长，不仅建成了配套齐全、体系完整的工业体系，而且还不需要自主研发，“拿来主义”就是了，因为当时日本几乎所有的工业品都是直接“山寨”美国的，“日本制造”在那时就是“山寨品”的代名词。
1985年，德、法、美、英、日五国签订了《广场协议》
但日货便宜耐用，于是日本长期保持着5倍的对美贸易顺差，这让美国很不爽。特别是在1971年布雷顿森林体系崩溃之后，美元不再占据霸权地位。而日美贸易也是美日关系的一部分，每次只要逆差一大，美国就会让日本出口少一点，或者自己多进一些美国产品。
日本80、90年代的女星工藤静香
到了80年代，里根政府上台后，开始搞新保守主义，收缩美国的全球战略，不演了，直接和日本签订了《广场协议》，日元升值、美元贬值，就是为了让日本承担美国的财政压力。
80年代是日本的泡沫经济时代，日元的大幅度升值带来了短暂的繁荣
《广场协议》签订后，日货出口美国开始乏力，于是产业开始向亚洲其他国家转移，没成想，倒成就了“亚洲四小龙”（韩国、新加坡、中国台湾、中国香港）。这件事充分说明了，日本再厉害，也要任凭美国摆布。最典型的例子就是，当时美国的产业都转移去了日本，而日本的产业转移去了东南亚和韩国。
1978年的日本GDP和中国大陆与亚洲四小龙对比图
改造完了经济和政治，还有文化。
在这一方面，美国人更直接，不止明文规定所有日本的影视作品都必须经由美国在日专局检查，确认没有任何反美内容，还向日本大规模引进好莱坞电影，这让很多日本人产生了对美国的崇拜与对美式价值观的认同。
美国加州好莱坞影视基地，是全球最大的电影生产基地
1952年，在美国的指导下，日本传媒界开始了大清洗，广播电视、新闻媒体、报刊杂志、出版业通通清除掉了左翼人士，甚至只要为苏联说一句话就会丢掉工作，而驻日美军的暴行、美国入侵他国的战争、美国的丑闻等等通通不许报道。
整个日本舆论界，到今天都非常“亲美”。
就这样美国还不放心，甚至搞起了教育，比如废除汉字，于是今天的日语里面充斥着大量的片假名和罗马字，而曾经被日本人视作“书面正文”的汉字渐渐消失了。
在日本，汉字一直被认为是最高标准的书面礼节语言
日本有多听美国的话呢？1952年，战后日本的粮食供给基本实现了正常化，但美国的粮食生产过剩，于是就倾销到了日本，美国小麦战胜了日本大米，日本政府硬生生让所有国民以小麦为主食。就这样，美国完成了对日本的“战后改造”，而且是全方位无死角的改造，以至于有国际媒体戏称道：“哪怕美国自己反自己，日本都会是第一个反对的”。
国际大势，何去何从
然而，近年来随着美国的衰落和中国的崛起，日本又开始恐慌了。亚太的地缘政治，对日本的影响非常之大，而日本一直自封为“亚太警察”。而美国要想在亚太保持影响力，就必须支持日本，美日关系的实质依旧是老生常谈的“利益关系”。
日本陆上自卫队
但在如今的国际局势之下，日本的抱大腿式外交，又能维持多久呢？那就是日本人自己的历史任务了。