常常觉得读书需要契机，人和书之间也讲究机缘。
奥地利作家彼得·汉德克的《缓慢的归乡》，我就是冲着书名去读的。早春以来的大地和空中，人们惊惶奔命，似战争年代逃难潮重现。大流行带来的大逃亡目标单纯：回家。男女老少的归乡之途，因世界各地闭关封锁而变得艰难险阻，滞缓漫长。
时间最短的“缓慢”，是听住在英国温莎的朋友说的。她的房客玛丽是个意大利美女留学生，来自罗密欧朱丽叶的故乡维罗纳。学校停课后，有天她发现楼前草地上坐着两个帅气男孩，正隔着“社交距离”和倚在二楼窗前的玛丽用意大利语絮絮聊天。她忍俊不禁打趣：你们应该带着梯子和玫瑰来呀。第二天罗密欧们又来，抱着吉他一曲又一曲，向楼上的朱丽叶倾诉衷肠。
维罗纳位于疫情严重的北方，起初父亲告诉玛丽很快就会没事，不料意大利迅疾成了中国之外疫情最严重国家。母亲来了电话，不是要玛丽就地避疫而是让她赶紧回家：“要么马上回来，否则可能永远回不来了。”从希思罗机场到维罗纳飞行通常三个多小时，玛丽好不容易买到由慕尼黑中转的机票，航程延长至7个多小时，航班一再取消。
《罗密欧与朱丽叶》写于伦敦首次霍乱大暴发之后的1595年，罗密欧朱丽叶的爱与死被设置在维罗纳城持久瘟疫的框架里，大开大合。21世纪的维罗纳之女听从父母召唤逆行返乡，生死相守，是平凡动人的插曲——意大利人有重亲情家庭的民族性格。
和平年代回家之路遥遥无期，武汉封城前后，这样的遭遇不胜枚举。某外地驾车女子封城当天在高速公路上下错了一个路口误入武汉，就此沦落成流浪者，和一群外乡人饥寒交迫栖身停车场两个月，城中疫情平缓后才被记者发现救助。湖北货车司机肖红兵的经历更离奇，疫情暴发各地紧急管控交通后，因为鄂字头车牌，他左右遭堵进退两难，一次次驶下高速又被劝返，只能在高速公路上流浪。车不能慢更不能停，因导航故障又失去方向，离家近20天后，他最终在陕西汉中路段累得在驾驶座上睡着，引起交警注意获得安置。这故事的情节细节之“精彩”，几可媲美电影《航站》。
疫情之下的“曲折返乡”多到难以尽录，有留学生说，“为了回国，我被迫去了趟非洲”，兵荒马乱绕道而行，竟让人想起《卡萨布兰卡》开场的情景。折腾几天几夜成功回国的还算幸运，很多人为回家滞留他乡陷入窘境。一个留学生从辛辛那提出发，穿行美国好几个州，企图由纽约经埃塞俄比亚、再经新加坡转机回中国，但各地接连封关断航，机票价格又直线飙升，最后他只能寄居在法拉盛一个华人牧师的教堂里。
“缓慢的归乡”，似乎十分契合现实情景，尤其最近还令人联想到马来西亚人近在眼前远在天边的返家之路。开始读汉德克这本书，才惊觉此归乡非那归乡。（余云）
2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克是德语文学奇才，以先锋戏剧《骂观众》《卡斯帕》闯入文坛，后来所写小说则在叙述上越来越注重启示性。《缓慢的归乡》是他80年代四部曲之一，描写地质学家瓦伦丁·索尔格苦苦思索“缓慢归乡”的精神历程。小说结构并不复杂，三个小标题“史前形态”“空间禁地”“法则”，分别对应索尔格在阿拉斯加，在加州大学校园，在返回欧洲途中，但写法和文字奇异，大段现代派景色描写，冷冰冰叙述贯彻始终。讨厌情节的他剔除传统小说所有元素，一切扑朔迷离，叙事的内在仍丝丝入扣。
“归乡”是当时汉德克努力克服自身精神危机的归宿吗？那么索尔格这段话即是作者的内心独白：“……我不愿走向毁灭。在这一巨大损失来临之刻，我的反应是归乡，不仅仅是回到一个国家，回到一个确切的地方，而是回到我出生的故居，不过我总是想继续留在异国他乡……”
就像有位评论者张旋说的：汉德克那些“在路上”的小说插入自己对事物感悟时刻的细致心理分析，这使他在叙事方面显得散漫，有时甚至琐碎无聊，不过就连入门不久的作家都能看出，小说中几乎没有陈词滥调，他在努力描述一个神秘的新世界，一个人们熟识却从没想过可以如此描述的世界。他所做的工作和现代人类学家、社会学家和语言学家类似，只不过采用的是小说这种更纯粹的叙述形式。
读这样的书需要精神非常集中，速度理应缓慢，但我还是用一个晚上看完了。误解带来的意外收获很美：偶遇了一本能不断回头细看之作。黎明时合上书页，索尔格背诵的一首诗的片段在盈窗绿意里跳跃：“美的行程短暂，如雪光中一梦”。
一座座城市按下了暂停键，全世界似乎都已回家，我想知道的是，还有多少人其实是在“缓慢归乡”的路上？（余云）