寄往天堂的信
——致田人先生
作者：何同桂
田老师：
你悄无声息地走了，给亲朋好友留下了不尽的思念。
你带着满腔热情和如椽巨笔走了，到天堂去挥洒你的豪壮和慷慨。
你仙逝六天之后，我才闻噩耗。听到你女儿发来的确切信息，我顿时哽咽无语，泪流满腮，一时不知所云。
你女儿说你无病无痛，在沉睡时平静离世，这一如得道高僧的坐化升天，是积德行善修来的福分，是尊严的告别这喧嚣的凡尘。
田老师，你女儿说，非常清楚咱俩的交往和关系，并说：“非常感谢你给父亲带来的快乐。”对此我是深深抱憾，愧疚难言。
近几年来，我总在北京饶阳和老家来回奔波，竟未能到衡水探望你。想来最近一次见面是在2015年，也已将近四载。田老师，我们虽三年多没见面，但电话交谈从未间断。尤其互通微信之后，你的情况我更是随时关注。近两年，你在出了书法《田人笔诀》、《田人好舞歌》、《八十述怀》等字帖之后，又出字帖《老妻》和《湖畔》，你的字帖都是自作诗词，是诗家之书，是书家之诗，和那些只会抄录格言警句的书家不可同日而语。我曾赠你一诗，内有“文坛几多折桂手，诗书双冠却不能。”是实事求是之语，非阿谀之词。你的《老妻》出版后，衡水开了座谈会，你马上给我邮寄一本。《湖畔》出版后，你说开本太大，难以邮寄，叫我想法去取，于是我叫文化局的同志到你家取回。这两本书，你都非常认真地签上“请老友何同桂留念”。马来西亚、新加坡等国家的社会贤达收藏你的墨宝，衡水迎宾馆叫你题字刻石，你都发来照片，叫我一饱眼福，分享快乐。每次接到你的电话和微信，我总说有时间去看你，你总是善解人意地说：“这样说话就很好。”看着你红光满面的照片，听着你宏亮高亢的笑语，我常和人们说：“依田老师的胸襟和体格，活一百岁没问题！”
但人生无常，生死一线，若知瞬间阴阳永隔，我无论如何也要去见你一面啊！而现在，却连送你一程的机会都没有了。
田老师，与你相识四十余年，使我懂得什么是文人情怀，什么是君子之交。无论相聚恳谈，还是电话沟通，我们都是说唐诗宋词，文坛现状，交友原则，社会风气。我说喜欢白居易，通俗易懂，晓畅明白，你说喜欢杜甫，忧国忧民，沉郁厚重；你说现在文坛怪象很多，真正的文友如凤毛麟角，我就写了几篇怀念衡水文坛旧友的文章；我出版了一本《案牍余韵》，你马上就写了《平原坦荡荡，铿锵吐心声》的文章，发在《人民政协报》的副刊；饶阳作协出了丛书《滹沱乡韵》，你马上写了《一本好书》的文章，连书的封面一起发于《衡水日报》。
田老师，我们的相识就始于一次“夜话”。那是上世纪的八十年代初，全国文学全面复兴，衡水文联也办起全国发行的文学期刊《农民文学》。为了组稿，每年要开两次重点作者改稿会。那次在会上，我带去一篇写农村青年谈恋爱的小说《晚谷与黄豆》，你在讨论时说语言清新朴素，使我非常感动。因会议连开三天，我们恰居一室，使我有了向你讨教的机会。你是老作家，长我近二十岁，五十年代就毕业于内蒙古大学中文系，当时已是省作协会员，在《散文》杂志发过《白菜赋》《鹦鹉之恋》等名篇。那天你结合自己的创作，谈内蒙的风土人情，说深武饶安四县的掌故传闻，使我受益良多。我记得给你介绍了饶阳的特产鞭炮和杂面。你很有兴趣地听了金丝杂面的做法，后来竟写了一篇散文《金丝杂面豆飘香》，发于《农民文学》。多年来，我一直认为那是写饶阳杂面最精彩的一篇散文。那次开会的第二天上午，讨论稿子结束后，你一抻我的衣袖说：“咱去喝酒吧。”我俩找到招待处门口一个小馆，要了两个凉菜，一瓶白酒。你是海量，我是傻喝，没几下一斤酒杯干瓶净。你说：“下午还讨论稿子，明天中午咱还出来。”在你六十六寿辰那年，我写诗六十六句给你祝寿。“宾馆消长夜，常恨月如梭。小馆邀同饮，百杯未嫌多。”即指此事。
进入上世纪九十年代，文学创作逐渐式微，专业队伍风流云散，很多老作者如鲁迅所言：“做官的做官，退隐的退隐”。我当时也在县里干着一个角色，既当秘书，又像管家，千头万绪，成天瞎忙。但稍有空闲，总觉还应有点什么安慰灵魂的东西，这可能就是人们所指的“诗与远方”吧。于是偶尔涂抹一点小文和诗词。没想到你却默默关注着我，不仅给我写了评论，还用书法写好一首诗，骑着木兰摩托赶到饶阳相赠。这首诗至今深印在我的脑子里：“大潮风起文气衰，物欲泗流实可哀。犹赏饶河有桐桂，常恨桃乡无松柏。相逢恨不百斗饮，握别喜逢一梦来。政清人和堪大用，香飘笔花展雄才。”虽多过誉之词，但对我起了极大鞭策作用。后来你每当看到我的诗文，就写信予以点评鼓励。
你说“喜欢笔谈”，在信中指出我的长处和优势，叫我坚持自己的风格。你说：“你的散文浅易通俗且有美感，接近荷花淀风味。像白居易说的那样，翁妪能懂方为好诗。”你还说连识字不多的老伴也喜欢读我的散文。无论在深州的顺城街旧宅还是在衡水市委家属楼新居，你多年给我写信三十多封。甚至你们老两口到泉州二女儿家探亲一年，还拨冗给我写了五封长信，述南方风物，谈文学现状，吐思念之情。你看我信中谈及工作的苦恼和关系的复杂，就给我寄来《不气歌》一首，谆谆告诫“他人气我我不气，我若生气中他计”的哲理。为鼓励我多读书，你随信寄来几片菩提树叶做书签。我高兴地分赠文友，只留一枚，至今夹在几乎日日翻阅的《唐诗三百首》中。后来，县档案局帮我建家庭档案，我把你的信件整了一个专卷。这是我们朋友关系的历史见证，也是我终生的宝贵财富。
田老师，常言说茫茫人海，知音几何？你了解我的性格，怯于交往和应酬，更不愿攀附领导和名人。但对你却是一个例外。你在深县和衡水的家，前些年我去过多次。有时也没什么事，就是想和你说说话。我没给你带过什么礼品，只是偶尔买点杂面或胡萝卜汁之类的特产。你总说：“千万别买东西，我什么都不缺。”而你却每次必回赠礼物于我，或一本新书，或一罐名茶。有一次还送我一方砚台，鼓励我练字。你是闻名全国的书法家，是中国书协会员，在广州、天津、石家庄、泉州多次举办个展，一度在书法界掀起“田人旋风”。你的作品在日本和东南亚各国广受欢迎，很多高层政要，社会名流和企业巨星都以得到你的墨宝为荣。但你对我垂爱有加，每次见面都要写字相赠。还有两次见到史料上有关饶阳的诗句写后给我寄来。不仅如此，你还多次说过：“咱们的关系在这里，有人找你要字就说，千万别客气！”后来我写过《诗文酬唱忘年交》一文，有的朋友就托我向你求字，你是有求必应，从未拒绝，更没收过分文。
田老师，我一生为有你这样的师长和朋友感到幸运，我的朋友们也因与你结识感到高兴。你的突然离去，给我带来的巨大伤痛是短时间难以平复的。知道噩耗那天，县作协副主席曹凌打来电话，我未及接听，就突然情不自禁地：“田人老师过世了。”他当外宣局长时给你照过相，听我一说楞住了，一会儿才深情地：“我还珍藏着他老人家的书法集。”刚放电话，作协秘书长赵宏欢又打过来，我情绪失控又说此事，他立即说：“咱找车去吧！”听说丧事巳毕，他默然无语。
田老师，人间要好诗，天堂也要好诗。人间重好字，天堂也要好字。祝你一路走好！
来源：衡水日报社
编辑：贾扬阳
校对：李子博
长按识别二维码关注我们