近20年来，演员李香琴在音乐上唯一一次亮相是在2008年《翡翠歌星贺台庆》的舞台上，76岁的她和歌手关淑怡合作了歌曲《三千年前》。表演视频留存至今。那晚，李香琴身着桃红色连衣裙，烫到微卷的齐耳奶奶发型已多年未变，一贯的变色无框眼镜架在鼻梁上。她眼睛大，上眼皮从镜框边缘冲出，眉毛亦高高挑起，同样大的瞳孔从镜片里射出一股肃杀。年轻时，她看起来蛮横霸道，因此演尽恶人。几十年过去，岁月化解了面容的戾气，重新出现在电视剧中，她成了“慈母”。只是这样的眉眼配上浓烈的眼妆和上翘的眼尾，让她慈祥之余不怒自威。若加上皮草披肩和旗袍，便成了TVB家庭剧里典型的镇场大家长——她晚年的声名亦来源于此。
聚光灯打下，李香琴眉目松弛，威严散去，笑容绽开，白皙的皮肤褶起，略带沙哑的声音更添年岁。她化身慈祥的老人，还带了些少女气，悠悠唱起念白：再见，唔好怪我第一句就同你讲再见，因为我真系专程嚟同你道别嘅（再见，不要怪我第一句话就与你说再见，因为我真的是专程来与你告别的）。
2007年，音乐人陈辉阳筹备音乐会《十二金钗众生花》，第一个想找李香琴合作。“当时我的想法是，为什么一个从来没有做过主角的人，能够发出如此闪耀的光芒。”
2021年1月4日，李香琴因病逝世，这次她还没有与这个世界说再见。
“奸妃，你不要碰到我啊”
李香琴生于1932年，出生一个月后随家人定居澳门。祖父在澳门十月初五街经营海产、米铺生意，父亲是澳门钱庄和纸料行老板。她原名李瑞琴，父亲觉得不够响亮，正好在澳门报纸上看到一个作家叫“黄香琴”，便给她改名“李香琴”。
孩童时期，李香琴领悟力强，考试成绩均在前三名内。学校让她跳级，她仍名列前茅。校长为她改学名“李颖瑶”，她觉得念起来太像男孩子，想学别的女孩名字中带有“美”“丽”，被校长拒绝：“李美丽多难听啊。”
四五十年代，澳门市民最大的娱乐是看粤剧，总有四五台戏同时演出。李香琴常跟祖母看大戏，看遍任剑辉、邓碧云、何非凡、白玉堂、陈艳侬等粤剧名伶的表演。她央求祖母带她去戏院后台门口，看看大佬关门的真面目。她最爱任剑辉，收集了很多任剑辉的照片，常写信给她。打听到任住在澳门南云近西街，晚上任上台表演时，她就在街口等任回家。多年浸淫让她爱上了粤剧。14岁时，李香琴从初中辍学，拜粤剧男花旦小莺莺为师，苦练基本功，后转投名旦谭秀珍门下，随她的“日月星剧团”到广州演出，主演“梅香”（婢女代称）。她很快因扮相清丽、眼大动人得到粤剧武状元陈锦棠赏识，受邀加盟“锦添花”剧团，升为花旦，随团赴南洋演出。她的表演受到观众的欢迎，被称为“二帮王”（粤剧界术语，即第一女配角）。
在新加坡，她得到有“万能老倌”之称的粤剧演员薛觉先教导，同一时期与粤剧演员、武术家关德兴搭档演出。一日，关德兴同她道别，称自己要回香港拍电影。随后他拍摄了《黄飞鸿》系列。电影成功后，他致信李香琴：现在我可以带你拍电影，你马上回香港吧。李香琴因此与关德兴拍了《黄飞鸿大闹花灯》，连续出演六部黄飞鸿电影，由此进入电影行业。
此前，李香琴在越南工作时，结识了萧仲坤，情窦初开，未婚先孕。“难得有个人对你嘘寒问暖，一起演戏就容易产生感情。在一个风雨之夜，哈，就有了BB（小孩）。”女儿出世后只好抱着回澳门，摆酒请家人吃饭，事后才注册结婚。这段婚姻维系了七年，其间父亲生意失败，她刚转投电影行业戏约也不多，甚至因为没钱把戒指拿去典当。她笑说：“离婚后，好像时来运转，一直都有电影拍。”
1960年，李香琴出演《鸳鸯江遗恨》，第一次饰演反派。她似乎突然找到了自己的戏路。“这样做了反派之后，一直就有很多戏拍了。老板和制片说，有我做反派的电影就很卖座。”年轻时，李香琴张扬的眉眼显得蛮横霸道，她因此在各式电影中演恶人，多以奸妃、后妈、情妇等形象示人。在《无头东宫教子闹金銮》、《三宫六苑斩狐妃》等粤剧电影中，演员余丽珍以贤良淑德的东宫娘娘受到观众欢迎，李香琴则坐实了西宫娘娘奸恶狠毒的名头，余丽珍的苦难情深和李香琴的戚眉戚眼形成强烈对比。连着几部对手戏后，观众叫她“西宫琴”，媒体给她绰号“一代奸妃”。在时装戏里，她与麦基搭档，成为一对恶人，永远欺诈、永远拆散男女主角。在她出演的电影中，结局永远邪不胜正，反派落不到一个好结局。
1965年，《受薪姑爷》剧照，左起：南红、李香琴、张英才及麦基
她和余丽珍的形象广为流传，1985年的一次演唱会上，张国荣对陈百强说：“我对陈百强非常‘不满’，因为他创作的歌实在太好听了，我对他也非常失望，因为他永远都没有给我写过歌，拍电影永远都是他是忠，我是奸，如果我们是女人的话那就更惨了，他肯定是余丽珍，我就是李香琴。”
反派越深入人心，李香琴越怕。到位于钻石山的坚城片场，需要先经过一段街市，卖菜的人吼她：“奸妃，你不要碰到我啊！你小心点，如果碰到我的菜，我砍死你！”边吼边挥刀。接女儿放学，女儿同学都说：“阿姨，你不要演坏人啦，我们都好讨厌你，连你女儿都讨厌啦。”家里请工人帮佣，见到雇主是她都不肯做。好不容易请到一个人，做了一个月告诉她：“我姐妹骂我，这么多活不做跑来帮你这个奸鬼做，小心刻薄你啊。现在才发现不是，原来李姑娘人很好。”李香琴曾自掏腰包请导演不要再安排她做反派，得偿所愿。可电影放映后，影迷不满意，票房也低。从此，不管她出多少钱，导演都让她做反派。
反派难担正，李香琴因此一直没有演过女主角。她研究过女主角的长相，觉得她们都“纯纯的”、很正派。“为了赚钱，没办法。一旦做了反派，就很难升上去做女主角，每一部都是奸妃、西宫、表妹。但是不做主角我也不介意，因为‘高处不胜寒’，做主角要顶得住各种评说。当第二很稳，我很满意。”在一次访谈中，李香琴总结。
1958年，《射雕英雄传》剧照，左一为李香琴
“巨星的母亲”
1967年，李香琴和师父卢海天（歌手卢冠廷的父亲）一起去了美国。“当年香港暴动，我就跟他去了。我们在美国（假）结婚，宣誓时完全不懂英文。宣誓官说一句，我跟着说一句，之后师父说要亲一下，我就亲了他的脸，就这样结婚了。”在美国，李香琴常与朋友打麻将，有人找她回港拍片，她动念回去。在一次访谈中，她称卢海天怕她分家产，在美国说她与别人私奔，登报断绝婚姻关系。“我连绿卡都还给他，什么都没要就回香港了。”
进入70年代，李香琴先后签约丽的电视和TVB，迎来演艺生涯新的高峰。她加入TVB王牌节目《欢乐今宵》，凭借能说会道、综艺感强，与沈殿霞、汪明荃等当家花旦一同成为节目台柱。《欢乐今宵》推出短剧板块，她和演员谭炳文合作出演《大乡里》。李香琴想到在美国的时候，周围的人都讲乡下话，就和导演、编剧谭炳文商量，短剧中也带乡音。于是，两个满口乡音的年轻人到香港打拼的故事出现在香港电视荧幕中。短剧推出后广受欢迎，二人因此成为荧幕情侣，频繁亮相。1974年，“欢乐影片公司”成立，将《大乡里》的故事拍成系列电影。在《游龙戏凤》、《凤阁恩仇未了情》等多首粤语金曲中，二人以情侣角色对唱。1988年，二人举办《谭炳文、李香琴缤纷三十周年演唱会》，他们的绯闻被推向高潮。
1986年，《倚天屠龙记》剧照
2000年后，二人合作减少。李香琴回忆，有一年谭炳文提议不要再搭档了，老婆会吃醋。在一次采访中，李香琴称，“说没有感觉是骗人的，有感情更利于彼此合作。”
影影绰绰的感情只是李香琴人生细微的注脚。进入电视荧幕后，她承担了一系列母亲的角色，除去1985年梁朝伟版《倚天屠龙记》中的灭绝师太外，大多以慈母形象现身。《狂潮》中，她饰演缪骞人的妈妈，《风云》里做刘松仁的妈妈，角色由大奸大恶变得顺眼，但并未受到观众的一致好评。直到1980年的《亲情》中，她出演周润发的妈妈大获成功。她饰演一名草根阶层的太太，与周润发饰演的儿子有多场对手戏。观众第一次发现，这位年轻时演尽奸恶的女演员善良起来就像邻居家的热心老太。《亲情》监制李添胜回忆：“（她）年纪大一点了，棱角慢慢收敛。根本不需要找她做奸角。”
从此，李香琴成为荧屏上的慈母。她几乎演过香港影视行业黄金时代所有明星的母亲。拍戏过程中，演员们常被她的性格所吸引，也对她极为尊重，常常在片场就会认她做干妈。据不完全统计，认她做干妈的有万梓良、吕良伟、周润发、马金涛、关菊英、翁美玲、郑裕玲、钟楚红等等，她因此被形容为“巨星的母亲”。
演员鲍起静记得，和宫雪花拍《包青天》其中一集，她杀死了家族的仇人。剧出来后，李香琴第一时间打电话给她，告诉她戏演得好。她感动得不得了。“好细微的地方琴姐都会留意，琴姐这么多干儿子、干女儿，不会是因为琴姐红、琴姐有钱才认她做干妈的。”
进入21世纪后，李香琴成了新生代演员们的奶奶和外婆。在2008年的剧集《溏心风暴之家好月圆》中，她饰演甘老太佘君丽。这一角色身在富家，气度雍容，又慈又威，成为她演艺生涯后期最经典的角色。她的台词“唔使惊,嫲嫲系大厅”（不要怕，奶奶在大厅）也流行在大街小巷。此后再上街，路上的人无论男女老少，见她都会叫一句“嫲嫲”。
2011年，她获得TVB台庆颁奖礼的“万千星辉演艺大奖”，由好友和干儿子搀扶着上台。她接过奖杯，情绪激动：“我几十年来都没有得过奖。十四五岁就出来学人做粤剧，主要做丫鬟，行就行两边，站也站两边，死就死先（先死）。后来就进入电影界，以为可以拿到奖啦，结果都是演奸妃、西宫、后母、泼辣妇女，哪里会有奖给我啊，人家不扔臭鸡蛋就偷笑了。但是呢，我一直有个心愿，希望可以进电视台，演一部戏，认认真真去演出。皇天不负有心人，前两年，有人约我回TVB签约，我问是不是真的，人家说是真的。我很开心，回去签约。不到两个月有两套戏，两套戏都找我演嫲嫲。那我肯定演啊，有这样的机会，我竖起床板不睡觉，也要认真看剧本，做好两个嫲嫲。两部剧的收视率非常好。现在出街，小朋友看到，都会跟妈妈说，这个是嫲嫲，你说我多开心。”
2010年拍摄《公主嫁到》时，李香琴不慎摔伤，此后精神大不如前。80岁那年，她在家中三次跌倒造成骨裂，随后多次入院，定期接受物理治疗，需以轮椅代步。《八星报喜》成为她最后一部作品。
2020年初，老搭档谭炳文去李香琴家中探望，发现她已经因为脑退化认不出他。9月，谭炳文因病离世。女儿替李香琴送了他最后一程。这场追悼会上，还有88岁的胡枫、86岁的罗兰、84岁的谢贤……同一时代各自风光的演员，正走在目送彼此的路上。再往前十年，被李香琴迫害的余丽珍、被她色诱的关海山、与她周旋的曹探长，都不在了。
这或许是李香琴的幸运，她避免了生离死别的苦痛，甚至记忆也慢慢消失，只留在最美年华。演员林建明记得，最后一次见李香琴，她原本好活跃、好乐观。但当时已经不认得人，只有给她唱熟悉的粤剧歌曲时，她才会有反应。
2021年1月4日，佣人喂李香琴吃米糊，她吃了几口就咽不下去，家人聘请的看护立即急救，并通知她女儿。到医院抢救，医生通知家人：李香琴已经离开。女儿称：“见了妈妈最后一面，琴姐非常安详就像熟睡一样，没有任何痛苦。”
时间回到2007年，陈辉阳发出邀约后，李香琴应约而来。她放下眼镜、水壶，拿起陈辉阳发去的三张独白，上面写满了注释。音乐响起，一气呵成。“我就当作在做一场戏，脑海里想的就是这一场戏，想着我正在跟人拍拖，过一段时间那个情侣走了，一个人很孤单，再怀念以前的东西就会很伤感。最后老了，虽然没说出来，但最后要死了，要走了，要离开这个世界，所以最后说‘虽然你会好挂住（想念）我，但是，再见。’”
在这首歌里，李香琴已经跟观众做了告别。她临终时安详的面容如同在唱歌曲的最后两句念白：我要走喇，如果你记得返我系边个，我知道你一定会好唔舍得我，仲会好挂住我咖，再见（我要走了，如果你记得我是谁，我知道你一定会很不舍得我，还会很想念我的，再见）。
张明萌