导读:在尼泊尔偏远的Nar村,7名戈尔卡人因冬虫夏草而被谋杀,作者埃里克·汉森以这个谋杀案为主线,深入到一线,走访居民、实地考察、查阅文献,揭开冬虫夏草不为人知的秘密。
文章非常长,翻译过来后我删掉了大部分的案件过程,也有3000多字。
这篇文章叙述了:冬虫夏草崛起的过程,一些故事很有趣也很让人震惊,让我们看到中国在冬虫夏草崛起过程中的重要作用;同时这篇文章也展现了冬虫夏草在采挖区以及交易过程中的真实情景,带来庞大利益的同时,充满着人性的欲望。
作者☞埃里克·汉森
时间☞2011年8月2号
珍贵的虫草
当我终于到达尼泊尔偏远的Nar村时,当地人提出了许多关于2009年夏天在他们的小镇外发现7名戈尔卡人的原因以及原因的许多理论。
酋长的兄弟怀疑他们在穿过陡峭的山时滑倒了。一位养马者认为,一块巨石摇动着,摇摇晃晃地从陡峭的斜坡上滑下来,撞到了悬崖上。一位茶馆老板声称,这些暴力死亡只是一个谜,是大自然和人类在这片被外人称为“迷失谷”的孤零零的高山谷中不可避免的事故。“没有人有任何证据,”她说。
早在2010年8月,我第一次听到死亡的消息。法新社的一篇短篇报道称,这两人是因冬虫夏草的纠纷而被谋杀的,冬虫夏草是一种珍贵的稀有真菌。纳帕人,Nar村的人是这么叫的,纳帕人在西藏附近的家乡采摘真菌时,他们遇到了来自东部凶猛的戈尔卡部落的偷猎者。几周后,地区警察在一处陡峭的悬崖底部发现了两名戈尔卡人;据传其他人的尸体被切成了碎片,扔到附近的一条河里,但一直没有找到。警察怀疑Nar村的居民,逮捕了70名男子,几乎是该村的全部男性人口。
戈尔卡部落
冬虫夏草看上去像一个枯萎的棕色辣椒,人们垂涎它是一种壮阳药和治愈所有疾病的神药。从字面上翻译为“夏草,冬虫”,它是在寄生真菌入侵鬼蛾洞穴的幼虫,将重要器官转化为蛛网状的东西,然后通过死昆虫的头部发出一小束芽时形成的。
这一可怕的过程跨越喜马拉雅山和青藏高原,但仅在雨季开始时,只有在海拔10000至16500英尺之间的海拔高度的草地、灌木和紫云英的倾斜山坡上才能生长。
由于全球需求激增,主要是亚洲男性希望增强男性气概,一磅冬虫夏草现在的售价高达50000美元,高于黄金价格。真菌带来的利润改变了整个村庄,困扰着政府监管机构,甚至帮助资助了一场共产主义叛乱。尼泊尔前毛派叛军承认,在他们与尼泊尔君主制的长达十年的战争中,征税(即敲诈勒索)是他们的主要收入来源。
我简直不敢相信我在读什么。在过去的15年里,我经常访问尼泊尔,甚至在那里住了将近一年,从来没有听说过这种事。但是,当我读到国际媒体所称的“喜马拉雅伟哥谋杀案”时,到处都出现了冬虫夏草。
在纽约市我公寓附近的唐人街的一家药店里,我看到了一种毛毛虫菌,用高脚杯出售,用的是中国人字“冬虫夏草”。然后,在七月,两个暴徒挥舞着熊喷雾剂,从不列颠哥伦比亚省里士满的一个综合治疗中心抢走了一把东西。我附近的每一位尼泊尔朋友,从五金店店员到酒馆经理,即使没有尝过这种珍贵的冬虫夏草,都至少听说过它。
虽然现在是2010年秋,但我访问的时机是合适的。在Nar村被捕的34名男子已获释,但36人被控谋杀,令人震惊的是,在被捕一年半多后,他们仍在该地区总部的一所轮班监狱等待审判。在多次拖延之后,法律程序最近被重新安排在11月初。如果我仓促行事,我可能会在加德满都四处探察,徒步前往查梅,见证判决结果,然后继续前往失落的山谷进行一些事实调查。
我在Kathmandu的两周,五天的跋涉,以及在Nar的三天之后,我发现的是一个神秘的谜,它是一个难以解开的奇异和不可预测的谜。
10月中旬,我在Kathmandu登陆。
喜马拉雅山的阳光在干燥的秋季空气中总是很锋利,似乎格外清晰地照耀着,描绘了该市杂乱无章——水泥房屋、球状尖顶和头顶上的雀鸟的骚动。
Kathmandu没有人对这起谋杀事件有任何新的细节。记者、非政府组织工作人员、社会学教授、政府官员和毛派理论家唯一能达成共识的是,在过去20年里,冬虫夏草奇迹般地、出人意料地崛起了。
虽然喜马拉雅牧人们几个世纪以来一直在吃木乃伊化的冬虫夏草幼体,但现代的冬虫夏草热潮可以追溯到1993年,当时三个来自中国东北的农民女孩在德国斯图加特举行的世界田径锦标赛上以出众的成绩惊呆观众,打破了众多的长跑记录。体育画报后来将其称为“田径史上最令人震惊的突破”,这三名女子的教练马俊仁将其归因于一剂甲鱼血和冬虫夏草。尽管他的许多运动员后来都未能通过一些世界上最早的EPO等增强性能药物测试,但令人震惊的壮举却让冬虫夏草名垂青史。
起初,主要消费者是日本人、香港人和新加坡人,他们会在高档餐厅花100美元买一份蔬菜汤,上面放着三只冬虫夏草。现在,中国是最大的市场。相信影响是累积的,消费者每天都在吃。中国人会用鸭肉烤木乃伊毛毛虫,或者给他们灌上米酒,或者把它们粉碎,撒上灰尘,撒上早餐麦片。据报道,在北京的高级晚宴上,冬虫夏草取代了香槟作为首选礼物。随着中国国内生产总值(GDP)的上涨,冬虫夏草的价格也随之上涨,其中包括在过去的十年里的一次高水平价格上涨。就像犀牛角或熊胆一样,冬虫夏草的骇人的价格也有自己的吸引力。“对于大多数中国消费者来说,这都是关于地位和印象深刻的人,”Daniel Winkler说,他是世界上最重要的冬虫夏草专家之一。
冬虫夏草主产区
现在西方人越来越好奇了。一份有执照的脊神经医生的季刊,2003篇营养健康研究文章中,一些认为冬虫夏草包含了许多“刺激人体免疫系统”的化合物,以及其他的效应。利用这种信念,位于内华达州卡森市的一家名叫Aloha的公司将一种虫草注入能源饮料,叫Steven Seagal’s Lightning Bolt 。出售的虫草来自近乎冰冻、氧气枯竭的温室里,旨在复制山区的生长状况。(一瓶90粒胶囊:19.95美元)
在实际的喜马拉雅山,所有这些需求都引发了淘金热。西藏、印度、不丹和尼泊尔的村民现在能够负担得起把孩子送到正规学校、偿还债务,甚至用所谓的“孢子钱”创业。西藏,冬虫夏草的主产地之一,通过虫草带来的年现金收入占到了农村地区年收入的40%,约合2.25亿美元。尼泊尔人的收成只有西部地区的一小部分,但其影响也同样惊人:在为期六周的收获季节,尼泊尔人的收入可达1500美元以上,这比他父母一生中预期的收入还要多。
尽管冬虫夏草贸易现在合法,在尼泊尔只征收少量税款,但早期的监管规定阻碍了遵守规定。2001年,尼泊尔政府实施了一项高于实际市场价格的单件税。几个月后,政府要求在出口前对冬虫夏草进行蒸煮,这实际上将有价值的干冬虫夏草变成了一文不值的垃圾。现在,村民们可能会缴纳地方税,但联邦政府征收的第二项关税却很少有人遵守。Kathmandu前警察局长拉梅什·卡雷尔表示,所有尼泊尔人中只有20%是合法出售的。
走私路线已经很完善了。藏族经纪人越过边境,直接从村民那里购买,然后用骡子、火车将冬虫夏草运回来。在避开了少数几个边境检查站后,他们把货物卖给拉萨的经纪人,后者又卖给中国中部城市西宁繁华市场的较大中间商,然后又卖给北京的零售商。规模最大的黑市交易发生在东南亚主要走私中心Kathmandu,强大的经销商在那里整合大量交易,伪造许可证和税收,并直接卖给中国经销商。卡雷尔说:“我们进入Kathmandu的入境点很少,我们会手动检查卡车和货物,但我们没有像你们在美国那样先进的设备。”
就在我来之前不久,卡雷尔的搜查规模达到了目前为止最大的一次。据匿名举报,他的手下闯入市中心一名毛派政客的公寓,在垃圾袋里发现了25公斤的冬虫夏草,还有一部卫星电话、7000美元现金和一把上膛的手枪。在过去的六个月里,警方没收了价值约二百万美元的冬虫夏草。
随着审判的迅速临近,我勉强获得了访问Nar的许可。我们终于从Kathmandu出发,五个小时后,我们到达了贝西沙哈尔的铺好的公路尽头,在一辆饱受虐待的吉普车的屋顶上,我们继续往山里走了十英里。第二天早上,我们扛起背包,在接下来的两天里,从日出一直走到日落,跟随着数百名装备精良的冒险家登上了一个薄雾弥漫的峡谷。11月6日,也就是审判预定举行的前几天,我们到达了Chame。
将嫌疑犯押到Chame
如果最终被判有罪,那尔帕人可能被判20年监禁和两万美元的罚款。
我决定在最后一天,花整个下午的时间去买一些拿来的冬虫夏草。我知道,大多数标本早就被卖到了山下,但我很想看到这只无辜的小真菌。
我最初的几次尝试都没有结果,后来的一次冒险也是如此,当时我和一个淘气的少年讨价还价,想买一篮子冬虫夏草,后来发现是牛粪。
“你在做什么?”一位老太婆问道。
“我想买些冬虫夏草,”我说,“但没有货。”
她哼了一声,把手向房子的底部挥去。
我穿过一片低矮的木门,走进一间狭窄的地下室小屋,从夹在一堆柴火中的两头牛身边溜了过去,爬上一架梯子进入了她的主房间。
她默默地从一个摆满镀金瓷器碗和漂亮的铜盆的架子上,拿出了一个保龄球那么大的深红色包裹。她解开绳子,把布剥了下来。里面还有另一个包裹,她还小心地展开了这件深蓝色的包装。
两把冬虫夏草在暗淡的光线下呆呆地坐着,毫无生气。经过如此多的期待,我有点失望——它们只是显得枯萎、质朴和泥泞的棕色。但接着,她举起一根样本,用僵硬的手指慢慢地旋转着它,我也把它当作钻石一样检查。