这是天使、仙女和伟人的杰作，谁在这里行走，谁就会失去他所有的感官。
—— 吉卜林（1907年诺尔文学奖得主）
从东非蔓延至印度西部的骇人蝗灾，正在这片土地上肆虐。都说印度是不可思议之地，而拉贾斯坦邦则绽放着印度最不可思议的色彩。
拉贾斯坦，来自于印地语的拉贾（Raj，王）和波斯语的斯坦（Stan，地方，英语的“State”（国家）和德语的“Stat”（城镇）都是作为印欧语系语言的同一个词根）这两个词根的组合，意为“国王的土地”。
从公元8世纪到18世纪，这里群雄四起，曾经被分割成300多个小国家。后来，虽然大部分国家都臣服于莫卧儿王朝，但依然保留着各自领土的自治权，所以君王们修建自家的独立王国均不遗余力，极尽奢华。在高大宏伟的城墙之内，宫殿、庙宇、集市应有尽有。
粉红之城斋普尔深藏着美轮美奂的宫殿和天文台；蓝色之城焦特布尔跻身世界四大著名“蓝城”之列；金色之城杰伊瑟尔梅尔仿佛是塔尔沙漠深处的海市蜃楼；而南边被青山绿水包围的白色之城乌代布尔，则散发着从容优雅的浪漫气质。
斋浦尔是拉贾斯坦邦的首府，1727年始建。斋普尔（Jaipur）的本意，是“斋之城”。“浦尔（pur）”这个词根，本意指城墙围绕起来的空间，小到一个寺庙，大到一个都城。
今天南亚次大陆和东南亚很多历史上受到印度文化影响的地区，一些城市仍然保留着这个词根，比如吉隆坡（Kuala Lumpur）、新加坡（Singapore）和科伦坡（Colombo），更别提拉贾斯坦邦赫赫有名的焦特普尔（Jodhpur）和乌代普尔（Udaipur）。
据说，为了迎接1876年威尔士亲王的一次造访，当时的统治者、第八代王公兰姆·辛格二世（Ram Singh II）在不同街道尝试了不同颜色之后，最终将陶土粉（Terracotta Pink）甄选为城市建筑的颜色。时光蹁跹，在林林总总的各种粉色包裹下，最终诞生了今天我们看到的粉红之城。
尽管岁月让斋普尔往昔的容颜饱受摧残，但走进老城里精美绝伦的城市宫殿、如梦似幻般的风之宫殿，踏上城郊的琥珀堡，或日落时分从山顶俯瞰斋普尔，依然可以穿越历史的风尘，感受到斋普尔当年的光辉岁月。
如果说“ 粉红之城 ”斋普尔的“ 粉 ”尚能追本溯源，那焦特普尔“ 蓝色之城 ”的来历，却可谓莫衷一是了。
传说焦特普尔的蓝色和印度的湿婆神有关。为了拯救地球，湿婆吞下了一种叫作Halahala的毒药，这种毒药使他的身体变成了蓝色。从那时起，湿婆神的追随者就笃定蓝色是一种神圣的颜色。
因此传统上，把房屋漆成蓝色是婆罗门，印度教最高种姓等级身份的象征。但是在很多年前，当地蚊虫为患，蓝色据说有驱蚊的作用，于是居民纷纷把外墙涂上蓝色。随着时间的流逝，颜料逐渐斑驳，深深浅浅地化成了时光烙印的沧桑意象。
正如斋浦尔，“ 焦特普尔 ”的字面意思就是“ 焦达之城 ”，由拉吉普特人的拉拓尔（Rathore）分支领袖拉奥·焦达（Rao Jodha）始建于1459年。
整座古城依梅兰加尔堡（Mehrangarh Fort）而建，而焦特普尔城的建筑并不全都是蓝色的，仅仅靠近梅兰加尔堡边上的老城区一带的建筑被粉刷成蓝色。
修筑于120米高的红岩山头，号称从未被攻克的梅兰加尔堡就是这座城市高高在上的君王，睥睨一切，威风凛凛。无论在城市的哪个角落，都能看到它威武的雄姿。
梅兰加尔堡拥有七道城门，是由不同的王公建造于不同时期。除了颇具印度特色的防止大象攻城的防象钉，在古堡阴深的门洞石壁上，还雕刻有一些大小不一的手印。据说，这些手印均为之前城堡的王公贵族的妻妾殉葬前留下，从一些幼小的手印可以看出，有的殉葬者还未成年。
梅兰加尔堡内，有一部分现作为博物馆。这里曾是城堡内的宫殿，拥有庭院和雕刻精致的殿堂，堪称拉其普特建筑的典范。在Shring Chowk周边的展厅中陈列着印度最好的象舆和王室的轿子。Daulat Khana Chowk里的两个展室分别陈列了莫卧儿王朝阿克巴皇帝的收藏品和军械库。
城堡里每日还有印度传统包头巾的表演。包头巾正式名称为turban，从历史上来看，印度头饰的传统可以追溯到14世纪。在穆斯林还未入侵之前，印度人流行一种叫做“库拉维”（Kulavis）的华美帽子，是为turban的前身。
在包头巾传统日渐式微的印度，拉贾斯坦邦却完整保留了这一文化传统，甚至还有详细的区分：斋普尔人的头包是有棱角的，乌代普尔人的头包比较平坦，焦特普尔人的包头相对苗条细长，而最具特色的是锡克人的头包，形状通常格外的高而大，呈涡旋型。
下了山，不大的焦特普尔城区，熙熙攘攘的人流和杂乱喧嚣的街道几乎让我们无所适从。幸而高大的钟楼是中心广场的地标，一走进焦特布尔远远就能看到。而钟楼附近的阶梯水井，正是我们所寻觅的终极迷人所在。
这些跨越千年的古老水井，最早可以上溯至西汉时期。由于印度受热带季风气候的影响，大部分地方都异常炎热，特别是印度西部，塔尔沙漠的腹地，水井可以说是生命之源。
岁月经年，王朝更迭，这些年复一年，层层叠叠的阶梯水井，却经受住了时间的洪流，兀自芳华。坐在石阶，俯视着井底的一波碧水，很容易感受到周遭那跨越时空的穿越之感。
一如这绵延千年却美颜依旧的拉贾斯坦邦，纵使经历了战争、兵燹、蝗灾，但超越了生之苦难和悲愤，便是人间奇迹。
文/Noe @Noe_Cheung
图/Ocean@imyanghai
位于印度西部，与巴基斯坦接壤，首府斋浦尔;
语言：印地语、英语;
货币：印度卢比;
签证：贴纸或电子签证*;
中国北上广有直飞航班往返于首都德里;
旅行日历：11-2月为最佳旅游季节
*所示信息根据不同时间可能变动，请以当下实际为准。
《印度史》（美）[ 斯坦利•沃尔波特 ]
《印度的发现》（印）[ 贾瓦哈拉尔•尼赫鲁 ]
《幽黯国度：记忆与现实交错的印度之旅》 （英）[ V.S 奈保尔 ]