作者：何伯平
由1966年到1976年这十年的岁月，是我从事海员生涯的一段日子。这在我生命史中占有相当的份量，因为那一段时光是一个人的智能与能力的巅峰时代。
在南开读初中时，唱过一首歌叫「都纳故乡」，我还记得歌词是：「从前在我幼年时，整天喜笑颜开，只愿坐上一艘船去渡重洋飘大海。但现在已如愿，我朝朝听得见都纳故乡溪水流潺潺。从前我在幼年时，鬓发未苍筋骨强，朝思暮想去航海，此心哪在故乡。现海风使我心忧，现波浪使我犯愁，看晚星引来梦乡上心头……。」
我现在回忆这首歌，仿佛觉得是为我而写。我生平无大志，懵懵懂懂，加上又不用功，早就注定我一生平庸，可是怎样会在三百六十行中选上了这一个职业？根本就是命运的安排。我不想再用一种伤感的笔调以及悲观的语气，来描述这段经历中的点点滴滴。就只谈一些有趣的往事让大家开心一下。
我第一次上商船是一艘自由轮（此种形式商船英文叫Liberty Ship，是第二次大战时建造的一种，二个月便造好一艘。主机是三联往复机，一小时速度平均八节。）在基隆装满一船水泥开往西贡。那时候越战打得正是最激烈的一段时间，西贡河口外头顿角锚泊满各式待进港口的轮船。日夜都可以听见炮声，美国驱逐舰经常用五寸炮轰击海岸。大家无事可做，许多船员便去打麻将，我则常常去船尾看水手钓鱼。南中国的晚霞真是五光十色，微风吹来，加上海平如镜，令人心旷神怡。收音机只能收到越南音乐，他们的歌听起来总有一股哀怨的感觉。这样单调拋锚的日子过了两个月，终于轮到进河靠在西贡河旁。到了以后不仅炮声更响，经常有流弹穿过天空，常常在甲板上捡到弹头。西贡堤岸住的全是中国人，这批人以后大部分成了船民。我在西贡所见所闻得到了一个结论：这个仗老美是撑不下去了。果然以后撤退，西贡也改称为「胡志明市」。
我有一位象山同乡，他是老牌船长，他介绍我去伦敦一家公司叫Expedo跑油轮。那艘船上机舱部门清一色是浙江舟山人。我自出生在南京以后，从未返回过故乡，当然不会讲宁波话；好在小时候常听祖母讲，有宁波血液，上船不久便学会了乡音。每次吃饭时，这批老乡亲铁轨（商船叫轮机人员之统称）皆用土话交谈：「侬个赤老真是寿足了。化了十块大洋去买格退板的衬衫，当了阿木林。」「阿拉手气好足了，昨夜挖花，真是铜钿赢足算数，下次到码头阿拉请老轨师父（商船叫轮机长）吃雷司顿（宁波英文Restaurant）去。」我常常替他们读家信，然后回复，有时他们听完老泪纵横，令人心酸。船上有一位服务生，有一种非常奇怪的想法。他认为像我们这样干到高级船员，一定服过一种特殊的维他命丸，使智能与能力都比较强。我在孟买上船时，他替我扛行李到房间，第一句话便问：「老轨师父侬是吃啥个维他命？」我说：「阿拉一生从不吃维他命。」他听后非常怀疑便讲：「这个勿可能，侬一定闷在肚皮里勿肯讲。」以后才知道，他有此种精神幻想症。每赌钱一输，就返回房间吞服几粒维他命，希望籍此药丸力量发挥潜力，使精神充沛，但是越吃越输。
我与二弟在1955年分别后从未碰过面。十几年后，我船由千里达开往纽约州首府Albany。船先到纽约市，然后在赫德逊河上溯航行。沿岸风景真是迷人。我二弟的博士学位便是在Albany一个叫伦塞尔工艺学院（Renssellaer Polytechnic Institute）拿到的。毕业后便到Vermont州靠近加拿大边境一个城市的IBM工作。当我船靠好码头打电话告诉他时，他们相当惊喜。我打听到半夜有最后一班巴士开往该城。经过一夜行程，在大雪覆地的早晨到达。我二弟已在车站等候。他前额已秃。他们夫妇下午将去丹麦哥本哈根去开会。我们就匆匆相聚一上午，下午我又搭巴士返回Albany。Vermont州差不多全是松林，一路回来都闻到松木散出来的幽香味，再加上松涛声，真是听觉与视觉上的享受。
另外有一年我船到大阪，那里附近有一个镇叫宝冢，是日本有名少女歌舞剧团所在地。里面的演员全是少女，这与我们绍兴戏班子一样。女扮男装在日本是风靡全国，我久闻其名，于是搭火车前往该地。一开演布幕一拉起时，布景显得富丽堂皇，场面非常壮观。前半场是演古装舞台歌舞剧，后半场则全是近代服装时代歌舞剧。中间有十五分钟休息时间，我便到外面透透气，突然在人潮中看见三弟与弟媳也在里面，这真令我感到惊喜。他在马来西亚成功号当船长，这次带着弟媳随船航行，我们事先都不知道对方的行踪。如按照数学上的或然率来讲，大概只有几十亿分之一的机会。他船在神户港卸货，看完表演，便一起返回神户。他买了许多生猛海鲜，带回到船上当作宵夜吃。那一晚异域相逢，又是聊了一个通宵达旦。
再有一次我在亚丁港得到公司电报，要我马上去埃及开罗转利比亚（Libya）突布鲁克港（Tobruk）上另一艘油轮工作。我抵达班加西（Bengasi）时已是下午。第二天才有班机飞往突布鲁克。利比亚在北非，全国四分之三都是沙漠，白天真是热不可耐，到了傍晚由地中海吹来的晚风才稍带凉意。大家趁这时候出来纳凉。我在市中心散步，有一辆车子在我身旁停下，车里坐了一对东方夫妇及一对儿女。他们全家都盯着我看，我看他们好奇，一定在猜这位先生是不是中国人，我就大大方方走过去向他们打招呼。这一开腔，马上把距离拉近。原来他们是台湾派来的医疗队，便请我上车一起到他们家吃晚饭。在聊天的过程中，竟得知这位医生夫人，居然是我一位同学以往追求过的一位女朋友。世界有时很大，往往一分别可能一辈子见不到，可是有时却很小，往往会不期而遇。
油轮载原油（Crude Oil）比载汽油还危险，因为原油内含有挥发性物质特别多，所以每一个油轮都有一根排气管经过一个Spring loaded valve 连到一根总管直通到桅杆上面。舱内气体超过一定压力便自动会排到大气层中，否则油舱内压力过高就会膨胀而爆炸。有一年在西非海岸航行。那时正值中东六日战争之后，埃及将苏黎士运河沉满沉船并加以封锁，所有船只必须绕南非好望角（Cape of Good Hope）航行。在我船前几十海哩有一艘油轮，因天空打雷，闪电产生的火花将桅杆上方的废汽油层引燃，轰地一声，整艘油轮爆炸，形成一片火海。我们感到剧烈的震动，火焰照得黑夜通明。那一次我们去阿根廷。进入拉普拉塔（La Plata）港一看，有四艘油轮，上周因一艘不幸失火爆炸殃及其它三艘，烧得只剩下船壳，令人怵目惊心。所以科威特的警察只要捉到任何人在码头吸烟，就马上送到监狱受重刑。干油轮这一行，根本就是生活在火药库上。如果运气不好，片刻之间什么都变成气体，连灰烬都没有。
「山中无老虎，猴子称霸王。」这句中国俗语，我曾向小女儿用英文解释「 In the mountain there is no tiger, so the monkey becomes a king」。她一听哈哈大笑，我肚子里这一点墨水，在当时航业界中与那些舟山老乡比起来，还算有一点份量的。这好比猴子亦可称霸王，特别是英语应对能力方面。跑油轮不仅危险，而且非常枯燥单调。都纳故乡那首歌「看晚星引来乡梦上心头」，真是一点也不错。正好台北一家轮船公司，需要一位工程师去国外从事监造新船、岁修、处理搁浅、拖救工作、海事纠纷以及货物海损等工作。虽然经常去世界各地，但是至少有机会回家与家人团聚。我去的国家以日本次数最多，北到北海道室兰，南到冲绳那坝，各种大小的港口都跑遍了。可是日本这个国家永远无法了解，物价贵得出奇，于是点心越做越小，我们叫它「一口吞」。平常白天上班，只见那些日本男人道貌岸然，西装笔挺，且不苟言笑，下午下班很少有人按时离开办公室，大家都要自动泡在办公室里加班。谁要是按时走，就会被同事与主管看不起。以后在公司里别想再混。这样拖到晚上九点钟，大家呵欠连连，于是先去吃一碗拉面，然后再三三两两结伙去酒吧灌啤酒。三杯黄汤下肚，原形便显露出来，只见把领带一松，衬衫扣子解开，在街上蹒跚地走着，尿急了便到处小便，丑态百出。公司请客一定要连续上好几家才表示有面子。辛苦赚来的钱，便如此花天酒地而白白浪费掉。日本规定公司收入有一定比例可用在公共关系上，在一种不花白不花的心理下，社会便畸形发展起来。什么艺妓馆、Cabaret、夜总会、舞厅、酒吧林立而且通宵营业。在过度繁华下，往往使人备感空虚，经常有一种颓废沮丧的后遗症。
巴林岛（Bahrain Island）在波斯湾，盛产石油，那里鱼虾特多，可是什么蔬菜都没有，连一根葱都看不到。在岛上喝的是井水，但是喝起来有一股咸味，用这种水泡出来的茶是黑色的。所以只好去商店买矿泉水来喝。回教国家一日要数次跪拜，当地清真寺便用扩音器播出可兰经文，吵得人耳根不清静。电台播出的音乐千遍一律，如念经似的。女人全戴面纱，只露出一双眼睛。电影院没有屋顶，因此到了晚上才放映，而且片中不准有女人穿泳装，男女拥抱的镜头，所以一部片子给剪得面目全非，毫无情节可言。回教国家绝对禁止喝酒，可是谁知道如果关起门来，敬阿拉伯人一杯威士忌酒的话，他们会感到非常高兴。
北半球高纬度国家如挪威，到了夏天是日不落的情况。晚上三点钟在甲板上还可以看报纸。我以往在台湾吃鱼丸，原以为这是日本人留下来的吃法，待来到挪威之后，才发现他们国家鱼丸种类更多。目前在世界上只有两个国家仍在捕鲸，一是日本，另一就是挪威。他们穿的毛衣都织成各种图案，非常花功夫。由于海岸线长，到处都是峡江进口。在那里长江三峡般的风光到处可见，一到冬天，那种严寒只有东北佳木斯可比。
有一段时期，固定跑黎巴嫩到威尼斯（Venice），每次到达这个世界闻名的水城都是在晚上。这个城比苏州绍兴都大得多，到处是拱桥，全城没有一辆车子，连脚踏车都没有。计程船（Water Taxi）是用Out Board Engine，要不然便用一种用双桨摇的贡都拉（Gondola）平底船，公共汽船（Water Bus）比较大，可载一两百人。一到夏天，由亚得里亚海（Adriatic Sea）吹来的凉风，使威尼斯更富诗情画意。一些露天歌剧院便演唱歌剧，意大利人是天生的演艺人员，那种热情的歌喉，唱得令人心弦为之颤动。女孩子在十三四岁前都长得非常漂亮，一过二十便开始发胖，到了三十全是汽油桶。其毛病出在饮食习惯上，一顿大盘通心粉，加上乳酪，西红柿酱与肉末，堆得如小山一样，再喝一杯葡萄酒（意大利人以酒代水），配合那种纵情大笑开怀的个性，人人怎能不成胖子？
由英国到德国，上午由伦敦开出，晚上便到达。特别是汉堡市（Hamburg），顺着易伯河（Elbe River）进去，便到达市内。这个城在二次大战时，挨炸得最凶，因为那里是制造潜水艇的基地。德国人造了许多防御工事来掩护这批潜艇，所以盟军炸弹根本炸不透。大战结束，英国工兵带了大批黄色炸药，想把这批工事彻底毁掉，却仍然徒劳无功，一直到现在还存在那里。一到冬天，汉堡大雪纷飞，可是有一个红灯区叫圣保廉（St. Pauli）则是游人如织，灯火通明。全街玻璃窗内，都坐着一位穿著薄纱近乎透明的女郎，打扮得十分妖艳。这是有名的人肉市场，任何人去汉堡都会去见识一下这个地方。
苏格兰人吃麦片要加盐，他们称之为Porridge。全国都是高地，所以他们自称 Highlander。他们讲的英语，有一种特别的腔调，但是唱起民谣来却非常动听。爱丁堡（Edingberg）是一个花园城，有一个非常古老的城堡在内。士兵都穿裙子，军乐是吹风笛，再配合大小鼓，成为苏格兰军队的一大特征。老百姓刻苦耐劳，但个性固执。在英国工厂当学徒的，十之八九皆是苏格兰人。他们称那种花格呢子服装为Tweed，经久耐穿又暖和。在那种地方没有坚强的毅力是生存不下去的。我看中国西藏有点像苏格兰。那里出产的Barley是酿造威士忌酒的上等材料，全球有名的Johnny Walker威士忌便是出自苏格兰。
泰国曼谷也有点水城的味道，可是到处是寺庙。但是已成为东南亚最恶名昭彰的城市，色情泛滥，爱滋病是全球之冠。他们的拳击赛可以用脚踢，洋人管它叫Kick Boxing。常常发生打死人的事件，手段非常残忍。那里的中国人，差不多全是广东潮州移来，许多人非常富有。泰国的兰花与柚木都是极有名的，水果种类繁多。那里经常下雨，仿佛与夏威夷差不多味道。热带丛林中还有大象毒蛇在内。
新加坡开汽车一个小时便把全国走遍，其面积之小可想而知。可是很清洁，如果在街上随便吐痰，一罚便是五百美金。烟头亦不准乱丢。重罚之下治安便好，犯罪的人施以鞭笞之刑，所以那里的人不敢随便犯法。要是捉到携带毒品，一律上吊。许多老美因此被吊死，任何人都不卖账。那里的国民百分之九十是中国人，另外也有印度人。他们晚上睡在马路边，目的是为了省下多余的钱，以便将来回印度养老。
商船因机械故障在海上漂流，叫「插蜡烛」。这个时候要拼命赶修。驾驶台在桅杆上升起两个黑球形信号（称之为锚球）。如是重大事故，商船上人力无法克服，便只好激活紧急发电机，拍电报去求救。我在油轮时由维京岛（Virgin Island）出来，突然锅炉低水位，炉管破裂，船在加勒比海（Caribbean Sea）漂流，我那时还不是轮机长，只见老轨脸色凝重，频频顿足叹息。紧急发电机发出的电力，仅够照明用，什么通风、海水泵、淡水泵、冰库皆不能用，结果是厕所不能冲，洗脸无淡水，吃饭只好烧一锅白饭开些罐头吃。如此在海上漂流将近三天，大家那种焦急的心情可想而知，主要是太不安全，万一漂流到暗礁上或浅滩处，将会发生海难。当看见一艘荷兰远洋救难拖驳船驶近时，大家欣喜如获重生。接上拖缆向波多黎哥的圣璜（Purto Rico’s San Juan）拖去。幸好那次漂流是在加勒比海，要是在北海或是在大西洋的话，那将会有大苦头可吃。那里是狂风巨浪，加上船体又不能操纵，摇晃就叫人吃不消。行船走马三分险，生命安危皆无法预料，只能靠祖上积德、上苍保佑了。
波多黎哥（Portorico）是美国属地，但不是一州。美国派有总督治理，当地居民讲的是西班牙语，可是没有选举权。许多居民移居到纽约西城一带，青少年不读书，组织帮派，打架滋事，贩毒赌博，坏事做尽，令纽约居民头痛万分。甚至许多当地老华侨，若果自己女儿交上波多黎哥男朋友，会认为是奇耻大辱而极力反对。前年便发生一对中国女孩姐妹，因不听从父母劝告，继续与此种不良少年来往，父母气极把她们关在家里，结果双双跳楼自杀。中国人常讲「男怕入错行，女怕嫁错郎。」我几十年人生经历，深深体会出这句话的道理。
在圣璜换炉管，修了一个多月的船。这个地方居民喜欢斗鸡（一种赌博）。两只公鸡在脚爪上捆有一把尖刀，斗起来只要有一方被踢中，马上流血而毙命，胜负立见。只见下注人的表情，便知道谁赢谁输。人性残忍，什么斗牛斗狗斗鸡，甚至人与人拳脚相斗我都见过。把自己的喜悦，建筑在其它生命的结束上面，何乐之有？
加勒比海有几个黑人国家，如千里达（Trinidad）、海地（Haiti）、巴哈马（Bahama）、牙买加（Jamica）、格兰那达（Granada）等。这些国家的黑人，都是当年在非洲当黑奴，被贩卖来美洲的民族。他们讲的是英文、法文及西班牙文，都带有非常特殊的腔调，一听就知道。
有一段时间，我固定跑千里达与纽约。由纽约开出时，因值冬天，大雪纷飞，冻得甲板结冰，三天后经过佛罗里达州，进入加勒比海，马上炎热得令人喘不过气来，如此乍冷乍热，极易感冒。加勒比海有些海域，水清澈见底，可以看见珊瑚礁及热带鱼。千里达有一个沥青湖，沥青挖掉后又自动从湖底冒出来，取之不尽。于是有公司用机器开采，再用传输带送到码头，装船运到其它国家去铺马路。千里达的房子全是架空而建，下面只有几根支柱，空空如也，如此可以防止淹水，以及毒虫毒蛇爬进屋内。屋顶全用洋铁皮盖成，一下雨整个村子如在打鼓似的响。当地的居民跳一种加力骚舞（Calypso），乐队是用一种五十加仑汽油桶砌成高高低低不同直径碗状凹形，用一只木棍头上带圆头的木槌打击，便发出悦耳的音律，再配上手鼓（曼波鼓），韵味十足。此种乐队叫Steel Band，在首都西班牙港，我还听过他们用Steel Band演奏古典音乐，相当有板有眼。
加拿大到了冬天与东北一样冰天雪地，特别是东北部几省。圣罗伦斯河（St. Lawrence River）整个结冰，任何轮船都开不进去；在魁北克（Quebec）及蒙特罗（Montreal），所有取暖燃油全靠油轮进到美国缅因州波特兰（Portland）把油卸到岸上油槽，经过加热后分段用输油管泵送到加拿大。缅因州也冷，但是港口不结冰。那里盛产龙虾，龙虾每长大一磅重需要六年，如果捉到一个十磅重龙虾便是六十岁。捕龙虾是用陷笼，里面放些龙虾爱吃的饵，然后沉到海底，上面系有浮标，龙虾钻进去就休想出来。每隔两三天便划一个小船按照浮标位置捞上来，龙虾也会叫。缅因州还产贻贝（Mussel），黑黑的壳，我们叫蜑菜。码头所有的木椿上都结满蜂巢，只要拿一个桶一把铁铲子，一刮便是一桶，拿回来用水冲干净烧豆腐吃，真是鲜美无比，吃不完把壳剥掉晒干，可储存很久，但奇怪的是如此珍品老美连尝也不要尝。〔下期续〕