还债时间。
一档综艺，从开播那天就被后台催爆。
“太燃了，太炸了，太爽了……Sir能不能聊聊？”
好。
聊聊就聊聊。
说唱新世代
哔哩哔哩出品首档说唱音综，实力诠释两字：排面。
导师豪华：
偶像代表黄子韬，OG代表热狗，成功从地下打入主流的中国说唱团体的“海尔兄弟”两位成员马思唯和Knowknow。
连欧美嘻哈圈炙手可热的新星Rich Brian都请来了。
另外找来李宇春做特邀见证官。
导演也是大咖：严敏。
不用多介绍，《极限挑战1-4季》总导演。
效果证明了b站实力。
截止目前，豆瓣2w+人评价，评分8.9。
国内说唱综艺最高分。
打住。
Sir今天不想常规安利节目。
以现在的热度和反应，b站已然完成它最擅长的事：出圈。
Sir更好奇——
之后呢？
“圈外”，真的风景正好吗。
“新世代”，真的风华正茂吗。
如果你喜欢中国说唱，并期盼它持续给你带来独特的震动。
相信Sir。
你不会着急下结论。
01
新在哪
这是我们印象中的说唱节目现场——
这是《说唱新世代》的录制现场——
搞个破仓库，美其名曰，说唱基地。
我们印象中的说唱选手，长这样——
节目里的rapper——
（选秀“在逃”爱豆？）
这样——
（睡衣爬梯爱好者？）
还有这样——
（二次元lo娘聚会？）
耍帅的，讲冷笑话的，二次元的……
这是说唱节目？
更迷惑的在后面。
选手各就各位，节目先撂下规则。
要分梯队。
“说唱基地”分四个街区，一环二环三环四环。
待遇递减。
一环住套房吃自助餐；二环差点，好赖算住标间；三环睡大通铺，吃盒饭。
四环最惨。
胶囊旅馆，十来人挤一间房。
这真的是说唱节目？
住进去，还得为生计发愁。
要搞“钱”。
基地有一种刚需，叫“哔特币”。
每日打卡，要花钱；录歌做音乐，也要花钱。
用完即被淘汰，想留下来就必须通过公演和battle赢钱。
于是出现了如下一幕——
我没有钱养他们
这真的真的是说唱节目？
明明是迷惑UP主见面会+说唱变形记+密室版极限挑战吧。
没错。
这就是《说唱新世代》第一层翻新：赛制。
严敏擅长真人秀。
他更擅长在“秀”里，扒出一个个“真人”。
录《极挑》时他分享过一个故事，足以证明他的野心。
当时节目给明星设计了街头卖夜宵的任务。
任务完成，反响很好，节目热度还窜老高。
严敏应该很高兴？
不，为此他足足自责四年。
我很自责，没有让他们体会到真实，他们还是明星，而不是卖烧烤的人。他们用自己的身份优势消解掉了完成任务的动力。
明星如此，选手更甚。
上来就开扒。
选手刚进基地，第一个任务就懵了——
两小时命题原创Cypher（说唱接力）。
有多难？
看效果就知道了。
掉拍、忘词、表情扭曲、动作僵硬……
还有干脆张不开嘴放弃的，或者临场直接拒绝表演的。
场面要多尴尬有多尴尬。
以往节目上来不应该先炸场吗？
它偏不这么干。
用高压赛制，打乱了所有选手的心态，也扒下他们膨胀的自信和优越感。
不仅选手。
导师也是目标。
严敏明显不希望他们拥有传统导师的“上帝视角”。
黄子韬面对选手的“退缩”，惯性现场发飙，“不录了”。
Sir能理解他的恨铁不成钢。
毕竟导师有导师的立场，希望选手尽量展示出期待中的潜力。
怎么收场？
不用收场。
节目组只是让黄子韬冷静，让导师们代入选手视角，去理解他们的坚持、彷徨、压力。
再次回到现场，黄子韬道歉了。
以一种更包容的语气，诉说着自己作为导师的心态。
“这是我们每一个人的工作
我们没有说放弃就放弃的权利”
这是《说唱新世代》第二层翻新：视角。
它不想做一档传统导师带选手通关打怪的节目，而是将导师、选手、观众通通拉下地面，共同目睹一场“说唱实验”。
这也是小破站一直坚持的多元与开放。
至此，严敏已经“成功”一半。
另一半呢？
如果说第一轮任务，是一次查缺补漏的突击课堂测验。
第二轮任务，才是真正考验实力的“大考”。
正式公演，猛兽出笼。
让你见识什么叫——
全 员 黑 马 ！
硬核的、阴柔的、愤懑的、俏皮的……
置死地而后生。
要知道，这里的选手大多只能算说唱圈的“小破穷”（最大牌的如Ty、姜云升，名气也不算一线）。
但无论他们穿得像不像rapper，名气大不大。
此时心中只一件事——
去完成那个得来不易的公演。
这也是《说唱新世代》第三层翻新：
表达至上。
不管是表达情绪，展示第一轮留下遗憾后的愤怒、压抑、胜负欲。
还是表达内容。
就这轮公演，歌曲主题包括但不限于女性意识、校园暴力、环境保护……
舞台风格，或诙谐、或撕裂、或深情……
必须承认，这场实验有成果了。
弹幕炸了。
导师惊了。
马思唯感慨，这不是他以为的说唱。
即使于选手，也是一次大开眼界的体验。
所有人的惊喜都在一句话——
原来，说唱可以这样玩。
但。
对，Sir要说但是了。
并非泼冷水。
而是兴奋后本能的反思。
——“这么玩”，就够吗？
——“这么玩”，能玩多久？
02
老在哪
中国说唱“老”了吗。
某种程度上说，是。
今年国内三大说唱综艺，爱奇艺《中国新说唱》，芒果TV《说唱听我的》，b站《说唱新世代》。
老牌的，《中国新说唱》。
因疫情原因一再推迟，开播后形式基本没变，选手“回锅肉”占大比例。
热狗退出后，连第三个导师的位置都捉襟见肘（最后选择张靓颖，匆忙准备的公演忘词）。
也不是不思进取。
特地为三大网红药水哥、Giao哥、暴扣哥造势，传递多元态度，可最终还是流于表面噱头。
同样初出茅庐，《说唱听我的》。
导师与选手都“流量”不足，赛制不吸引，说好听点是一档相对纯粹的说唱节目。
难听点，只能算二线歌手打歌舞台。
从综艺维度看，似乎一片江郎才尽。
但中国说唱真的老吗？
并不。
即使放到故乡美国，说唱音乐也还只是个“孩子”。
1988年，格莱美才正式增添关于“说唱”的奖项。
就一个，最佳说唱组合奖。
一个冷知识：拿到这个奖的是谁？
你们都认识——
哈哈对，威尔·史密斯与他朋友组成的组合。
而且他们连续拿了三届……
此后很长一段时间，说唱在美国主流音乐眼中都还是个小众类型。
直到1999年。
你们熟悉的“说唱之神”埃米纳姆才第一次获得格莱美的“最佳说唱歌手”。
回到我们。
《中国有嘻哈》的出现，第一次引燃大众说唱热潮。
仅过去3年。
谁敢说当时没有新鲜的表达？
不够多元吗？
Gai江湖流的老辣与市井，PGone的中二与炫技，VAVA在舞台上诉说自己从小太妹到成人的酸楚与血泪，黄旭在复活赛手指天把歌曲献给死去的兄弟……
如果你仔细回想。
刨除那些真人秀滤镜，被放大的冲突，场外的绯闻与聒噪。
舞台上的“他们”，是不是同样鲜活。
屏幕外的我们，为之兴奋的，是否还是那句话——
原来。
说唱可以这么玩。
三年后的今天，他们去哪了？
那个喊着“搬到市中心”的少年，剪去脏辫，留起了鲜肉中分；
那个叫嚣“Gai第一，我第二，第三不关我的事”的小痞子，重新回归地下。
还有天之骄子般的双冠军。
一个从重庆脏巷唱到家国山河，摇身一变成为导师。
一个本来放肆热血的中二小伙，落魄成只能披着虚拟形象忏悔发歌的“老鼠屎”。
《有嘻哈》是天堂，也是地狱。
也是从它开始。
节目，开始不断地寻求“新”。
中国说唱，却在不断变“老”。
断臂求存。
第二季，第三季，开播前必须“验明正身”，导师选手一起喊口号。
开播后，指定曲目，修改歌词，用马赛克挡纹身，遮住脸。
不够。
以前喊Keep real。
不行，现在要喊Peace&Love。
……
别误会。
Sir不是要把所有锅丢给审查。
但它的确不可忽视地导致了许多平台、说唱歌手自缚手脚的老态。
b站的成功破圈，在于它选择了一条最“聪明”的规避道路。
通过音乐，放大说唱的魅力；
通过附加价值，传递说唱的“表面态度”。
留意三档节目的音乐总监。
《中国新说唱》陈令韬，《说唱听我的》前红花会的Mai，《说唱新世代》Kenn Wu。
前两人，是专攻说唱音乐出身的制作人。
唯有b站，选择一位偏流行音乐的制作人。
Kenn Wu是新加坡著名音乐人，之前合作过的歌手包括张学友、成龙、王力宏、易烊千玺等。
b站目标很明确。
音乐上，追求最大程度的传唱度、融合度。
一个细节。
选手Subs的公演曲目《画》，因走心的歌词和诗意的表达，成为播出后热度最高曲目之一。
但演出版和选手原版不同。
演出版，整首歌没有鼓声，铺的全是弦乐。
这是节目组为了不破坏歌的意境，特意重新编曲的结果。
一个改动，跳出说唱传统的制作思维（先有鼓点再有歌词、旋律），让作品能被更多人接受和喜欢。
还有一处。
节目中把所有字幕里的“嘻哈”，改成了“黑怕”。
Sir印象中是第一次有节目这样做。
如果说屏蔽“嘻哈”，是为规避审查，大多数节目会选择用更为专业的“说唱”字眼代替。
黑怕，是英语Hip-hop的音译。
更多在地下说唱圈流传，像是一种小众俚语。
就这一个细微的改动。
能看出《说唱新世代》在努力保留更原汁原味的说唱文化。
在这里，脏话一如既往被【哔】掉。
但不代表你看不到任何尖锐。
与懒惰的battle战中，Subs最后的一句反击实在掷地有声。
更别提在开头演唱曲中，就连黄子韬也敢唱Fxxxing。
尽管这些瞬间不多，但它还在努力找补。
找补什么？
Sir还是想说出来。
对。
那个完整的、未经阉割的“说唱态度”。
03
摸石头还是过河
说唱态度，或者说唱精神。
一个被说烂的词。
Sir为什么还要说？它到底是什么？
不急，先看节目。
《说唱新世代》最新一期，团队合作公演。
你明显能感觉到，选手更焦虑了，野心也更强了。
于是，开始上价值。
想方设法，为自己的歌曲嵌入一个高大上的主题。
迹象始于懒惰组。
三人本来在歌曲中设计出精神分裂的结构，另外两人扮演队长懒惰的不同人格。
想法出现时他们很兴奋，觉得这是一个能“出圈”的舞台。
可写着写着发现……
队友们写不出另外两个“懒惰”。
最终还是放弃了这个想法，回到最原始的方式，自己写自己。
结果他们以少胜多，赢了。
Sir真正发现不对劲，来自生番组。
想法是，每个人扮演世界各地的某一群人，去呼唤世界和平。
结果呢？
凭借出色的表现和大型慈善晚会般的舞美，他们也赢了。
哪里不对劲？
导师热狗的评价，可以洞穿一二：
“世界很美好的这种幻想
这种东西是非常吃香讨好的”
看他表扬时的用词，“吃香”“讨好”。
嘿，老综艺咖了。
热狗为什么闪烁其词？
下半句，Sir帮他说了：这个表演可能华丽，可能宏大，但。
它不打动人。
和懒惰组的问题一样，他们没有在唱“自己”。
一个中国人，脸上画再多图腾，也无法感知肯尼亚饥荒时的绝望；包上头巾，也无法体会海湾战争对伊拉克留下的疮痍；穿上和服，也不能移情日本九十年代经济崩溃的大面积阴郁……
并不是说我们不能听到“远处的哭声”。
Sir反对的，是以远处的哭声去臆测他人的悲苦，然后转化成自己的悲苦去表达。
否则。
我们所有对他者的关怀，最后都只会沦为一块以“价值”为名的金字招牌。
回到说唱精神。
现在可以大概体会到。
——它不全是阴暗的拜金、枪支、情绪；也绝不能用鼓吹起来的“爱与和平”去概括。
它就是一个完整且不断充实的自我。
说唱表达，就是面对这个自我的过程。
面对自己七情六欲，面对自己的恐惧，面对亲人兄弟离世的失语……然后把他们写进歌里发泄或发声。
为什么那些传世的金曲会动人？
嘻哈音乐第一首在主流媒体上爆红的单曲《The Message》，写的是作者自家贫民窟门外的老鼠蟑螂贩毒者；
埃米纳姆会把自己第一次上台battle时的慌张丑态，放进歌词里；
宋岳庭作为华语说唱的一颗流星，他的那首《Life's A Struggle》至今是华语说唱不可企及的巅峰，唱的全是自己身边的不堪：
关于“自我”，Sir多次引用过山本耀司那句话：
“自己这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”
放在说唱上，它有更狠的一种表达方式。
不仅是撞。
是砸，砸得粉碎，砸出血肉，在一次次愈合中获得更强大的自己。
只有这样。
它才能同时包容在天上的“爱与和平”，和在泥泞里的痛与焦灼。
这也是为什么Sir执意要在评分8.9的节目中，挑一根刺。
如果你真正热爱说唱，也真正爱惜“自己”。
你不会愿意见到说唱精神被简单粗暴地套进一个模具里，作为批量生产的光鲜标签。
当然，Sir不认为《说唱新世代》就是终点。
说唱还年轻。
它不着急被定义。
中国说唱更年轻。
还有使不完的劲。
所以现阶段每一个说唱节目，每一个说唱歌手。
都在摸着石头过河。
可当他们发现有的人没摸过石头，没感受过水流的湍急和刺骨，便可以站在岸边指着自己沾湿过的脚板，大谈河对岸的迷人风景时。
你。
会相信吗？
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮