X

8.9高分热综,我想再挑一根刺

还债时间。

一档综艺,从开播那天就被后台催爆。

“太燃了,太炸了,太爽了……Sir能不能聊聊?”




好。

聊聊就聊聊。

说唱新世代


哔哩哔哩出品首档说唱音综,实力诠释两字:排面。

导师豪华:

偶像代表黄子韬,OG代表热狗,成功从地下打入主流的中国说唱团体的“海尔兄弟”两位成员马思唯和Knowknow。

连欧美嘻哈圈炙手可热的新星Rich Brian都请来了。

另外找来李宇春做特邀见证官。


导演也是大咖:严敏

不用多介绍,《极限挑战1-4季》总导演。

效果证明了b站实力。

截止目前,豆瓣2w+人评价,评分8.9。

国内说唱综艺最高分。

打住。

Sir今天不想常规安利节目。

以现在的热度和反应,b站已然完成它最擅长的事:出圈。

Sir更好奇——

之后呢?

“圈外”,真的风景正好吗。

“新世代”,真的风华正茂吗。

如果你喜欢中国说唱,并期盼它持续给你带来独特的震动。

相信Sir。

你不会着急下结论。

01

新在哪

这是我们印象中的说唱节目现场——


这是《说唱新世代》的录制现场——


搞个破仓库,美其名曰,说唱基地。

我们印象中的说唱选手,长这样——


节目里的rapper——

(选秀“在逃”爱豆?)


这样——

(睡衣爬梯爱好者?)


还有这样——

(二次元lo娘聚会?)


耍帅的,讲冷笑话的,二次元的……

这是说唱节目?

更迷惑的在后面。

选手各就各位,节目先撂下规则。

要分梯队。

“说唱基地”分四个街区,一环二环三环四环。

待遇递减。

一环住套房吃自助餐;二环差点,好赖算住标间;三环睡大通铺,吃盒饭。

四环最惨。

胶囊旅馆,十来人挤一间房。


这真的是说唱节目?

住进去,还得为生计发愁。

要搞“钱”。

基地有一种刚需,叫“哔特币”。

每日打卡,要花钱;录歌做音乐,也要花钱。

用完即被淘汰,想留下来就必须通过公演和battle赢钱。

于是出现了如下一幕——

我没有钱养他们


这真的真的是说唱节目?

明明是迷惑UP主见面会+说唱变形记+密室版极限挑战吧

没错。

这就是《说唱新世代》第一层翻新:赛制。

严敏擅长真人秀。

他更擅长在“秀”里,扒出一个个“真人”

录《极挑》时他分享过一个故事,足以证明他的野心。

当时节目给明星设计了街头卖夜宵的任务。

任务完成,反响很好,节目热度还窜老高。

严敏应该很高兴?

不,为此他足足自责四年。

我很自责,没有让他们体会到真实,他们还是明星,而不是卖烧烤的人。他们用自己的身份优势消解掉了完成任务的动力。

明星如此,选手更甚。

上来就开扒。

选手刚进基地,第一个任务就懵了——

两小时命题原创Cypher(说唱接力)。

有多难?

看效果就知道了。

掉拍、忘词、表情扭曲、动作僵硬……


还有干脆张不开嘴放弃的,或者临场直接拒绝表演的。

场面要多尴尬有多尴尬。



以往节目上来不应该先炸场吗?

它偏不这么干。

用高压赛制,打乱了所有选手的心态,也扒下他们膨胀的自信和优越感。

不仅选手。

导师也是目标。

严敏明显不希望他们拥有传统导师的“上帝视角”。

黄子韬面对选手的“退缩”,惯性现场发飙,“不录了”。

Sir能理解他的恨铁不成钢。

毕竟导师有导师的立场,希望选手尽量展示出期待中的潜力。


怎么收场?

不用收场。

节目组只是让黄子韬冷静,让导师们代入选手视角,去理解他们的坚持、彷徨、压力。

再次回到现场,黄子韬道歉了。

以一种更包容的语气,诉说着自己作为导师的心态。

“这是我们每一个人的工作

我们没有说放弃就放弃的权利”





这是《说唱新世代》第二层翻新:视角。

它不想做一档传统导师带选手通关打怪的节目,而是将导师、选手、观众通通拉下地面,共同目睹一场“说唱实验”。

这也是小破站一直坚持的多元与开放。

至此,严敏已经“成功”一半。

另一半呢?

如果说第一轮任务,是一次查缺补漏的突击课堂测验。

第二轮任务,才是真正考验实力的“大考”。

正式公演,猛兽出笼。

让你见识什么叫——

黑 马 !

硬核的、阴柔的、愤懑的、俏皮的……




置死地而后生。

要知道,这里的选手大多只能算说唱圈的“小破穷”(最大牌的如Ty、姜云升,名气也不算一线)。

但无论他们穿得像不像rapper,名气大不大。

此时心中只一件事——

去完成那个得来不易的公演。

这也是《说唱新世代》第三层翻新:

表达至上。

不管是表达情绪,展示第一轮留下遗憾后的愤怒、压抑、胜负欲。

还是表达内容。

就这轮公演,歌曲主题包括但不限于女性意识、校园暴力、环境保护……

舞台风格,或诙谐、或撕裂、或深情……





必须承认,这场实验有成果了。

弹幕炸了。

导师惊了。

马思唯感慨,这不是他以为的说唱。

即使于选手,也是一次大开眼界的体验。



所有人的惊喜都在一句话——

原来,说唱可以这样玩。

但。

对,Sir要说但是了。

并非泼冷水。

而是兴奋后本能的反思。

——“这么玩”,就够吗?

——“这么玩”,能玩多久?

02

老在哪

中国说唱“老”了吗。

某种程度上说,是。

今年国内三大说唱综艺,爱奇艺《中国新说唱》,芒果TV《说唱听我的》,b站《说唱新世代》。

老牌的,《中国新说唱》

因疫情原因一再推迟,开播后形式基本没变,选手“回锅肉”占大比例。

热狗退出后,连第三个导师的位置都捉襟见肘(最后选择张靓颖,匆忙准备的公演忘词)。


也不是不思进取。

特地为三大网红药水哥、Giao哥、暴扣哥造势,传递多元态度,可最终还是流于表面噱头。

同样初出茅庐,《说唱听我的》

导师与选手都“流量”不足,赛制不吸引,说好听点是一档相对纯粹的说唱节目。

难听点,只能算二线歌手打歌舞台。

从综艺维度看,似乎一片江郎才尽。

但中国说唱真的老吗?

并不。

即使放到故乡美国,说唱音乐也还只是个“孩子”。

1988年,格莱美才正式增添关于“说唱”的奖项。

就一个,最佳说唱组合奖。

一个冷知识:拿到这个奖的是谁?

你们都认识——


哈哈对,威尔·史密斯与他朋友组成的组合。

而且他们连续拿了三届……

此后很长一段时间,说唱在美国主流音乐眼中都还是个小众类型。

直到1999年。

你们熟悉的“说唱之神”埃米纳姆才第一次获得格莱美的“最佳说唱歌手”。


回到我们。

《中国有嘻哈》的出现,第一次引燃大众说唱热潮。

仅过去3年。

谁敢说当时没有新鲜的表达?

不够多元吗?

Gai江湖流的老辣与市井,PGone的中二与炫技,VAVA在舞台上诉说自己从小太妹到成人的酸楚与血泪,黄旭在复活赛手指天把歌曲献给死去的兄弟……



如果你仔细回想。

刨除那些真人秀滤镜,被放大的冲突,场外的绯闻与聒噪。

舞台上的“他们”,是不是同样鲜活。

屏幕外的我们,为之兴奋的,是否还是那句话——

原来。

说唱可以这么玩。

三年后的今天,他们去哪了?

那个喊着“搬到市中心”的少年,剪去脏辫,留起了鲜肉中分;

那个叫嚣“Gai第一,我第二,第三不关我的事”的小痞子,重新回归地下。



还有天之骄子般的双冠军。

一个从重庆脏巷唱到家国山河,摇身一变成为导师。

一个本来放肆热血的中二小伙,落魄成只能披着虚拟形象忏悔发歌的“老鼠屎”。



《有嘻哈》是天堂,也是地狱。

也是从它开始。

节目,开始不断地寻求“新”。

中国说唱,却在不断变“老”。

断臂求存。

第二季,第三季,开播前必须“验明正身”,导师选手一起喊口号。


开播后,指定曲目,修改歌词,用马赛克挡纹身,遮住脸。

不够。

以前喊Keep real。

不行,现在要喊Peace&Love。

……

别误会。

Sir不是要把所有锅丢给审查。

但它的确不可忽视地导致了许多平台、说唱歌手自缚手脚的老态。

b站的成功破圈,在于它选择了一条最“聪明”的规避道路。

通过音乐,放大说唱的魅力;

通过附加价值,传递说唱的“表面态度”。

留意三档节目的音乐总监。

《中国新说唱》陈令韬,《说唱听我的》前红花会的Mai,《说唱新世代》Kenn Wu

前两人,是专攻说唱音乐出身的制作人。

唯有b站,选择一位偏流行音乐的制作人。

Kenn Wu是新加坡著名音乐人,之前合作过的歌手包括张学友、成龙、王力宏、易烊千玺等。

b站目标很明确。

音乐上,追求最大程度的传唱度、融合度

一个细节。

选手Subs的公演曲目《画》,因走心的歌词和诗意的表达,成为播出后热度最高曲目之一。

但演出版和选手原版不同。

演出版,整首歌没有鼓声,铺的全是弦乐。

这是节目组为了不破坏歌的意境,特意重新编曲的结果。

一个改动,跳出说唱传统的制作思维(先有鼓点再有歌词、旋律),让作品能被更多人接受和喜欢。


还有一处。

节目中把所有字幕里的“嘻哈”,改成了“黑怕”

Sir印象中是第一次有节目这样做。


如果说屏蔽“嘻哈”,是为规避审查,大多数节目会选择用更为专业的“说唱”字眼代替。

黑怕,是英语Hip-hop的音译。

更多在地下说唱圈流传,像是一种小众俚语。

就这一个细微的改动。

能看出《说唱新世代》在努力保留更原汁原味的说唱文化。

在这里,脏话一如既往被【哔】掉。

但不代表你看不到任何尖锐。

与懒惰的battle战中,Subs最后的一句反击实在掷地有声。


更别提在开头演唱曲中,就连黄子韬也敢唱Fxxxing。


尽管这些瞬间不多,但它还在努力找补。

找补什么?

Sir还是想说出来。

对。

那个完整的、未经阉割的“说唱态度”。

03

摸石头还是过河

说唱态度,或者说唱精神。

一个被说烂的词。

Sir为什么还要说?它到底是什么?

不急,先看节目。

《说唱新世代》最新一期,团队合作公演。

你明显能感觉到,选手更焦虑了,野心也更强了。

于是,开始上价值

想方设法,为自己的歌曲嵌入一个高大上的主题。

迹象始于懒惰组。

三人本来在歌曲中设计出精神分裂的结构,另外两人扮演队长懒惰的不同人格。

想法出现时他们很兴奋,觉得这是一个能“出圈”的舞台。

可写着写着发现……

队友们写不出另外两个“懒惰”。


最终还是放弃了这个想法,回到最原始的方式,自己写自己。

结果他们以少胜多,赢了。

Sir真正发现不对劲,来自生番组。

想法是,每个人扮演世界各地的某一群人,去呼唤世界和平。

结果呢?

凭借出色的表现和大型慈善晚会般的舞美,他们也赢了。

哪里不对劲?

导师热狗的评价,可以洞穿一二:

“世界很美好的这种幻想

这种东西是非常吃香讨好的”



看他表扬时的用词,“吃香”“讨好”。

嘿,老综艺咖了。

热狗为什么闪烁其词?

下半句,Sir帮他说了:这个表演可能华丽,可能宏大,但。

它不打动人。

和懒惰组的问题一样,他们没有在唱“自己”。

一个中国人,脸上画再多图腾,也无法感知肯尼亚饥荒时的绝望;包上头巾,也无法体会海湾战争对伊拉克留下的疮痍;穿上和服,也不能移情日本九十年代经济崩溃的大面积阴郁……

并不是说我们不能听到“远处的哭声”。

Sir反对的,是以远处的哭声去臆测他人的悲苦,然后转化成自己的悲苦去表达。

否则。

我们所有对他者的关怀,最后都只会沦为一块以“价值”为名的金字招牌。

回到说唱精神。

现在可以大概体会到。

——它不全是阴暗的拜金、枪支、情绪;也绝不能用鼓吹起来的“爱与和平”去概括。

它就是一个完整且不断充实的自我。

说唱表达,就是面对这个自我的过程。

面对自己七情六欲,面对自己的恐惧,面对亲人兄弟离世的失语……然后把他们写进歌里发泄或发声。


为什么那些传世的金曲会动人?

嘻哈音乐第一首在主流媒体上爆红的单曲《The Message》,写的是作者自家贫民窟门外的老鼠蟑螂贩毒者;

埃米纳姆会把自己第一次上台battle时的慌张丑态,放进歌词里;

宋岳庭作为华语说唱的一颗流星,他的那首《Life's A Struggle》至今是华语说唱不可企及的巅峰,唱的全是自己身边的不堪:

关于“自我”,Sir多次引用过山本耀司那句话:

“自己这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解‘自己’。”

放在说唱上,它有更狠的一种表达方式。

不仅是撞。

是砸,砸得粉碎,砸出血肉,在一次次愈合中获得更强大的自己。

只有这样。

它才能同时包容在天上的“爱与和平”,和在泥泞里的痛与焦灼。

这也是为什么Sir执意要在评分8.9的节目中,挑一根刺。

如果你真正热爱说唱,也真正爱惜“自己”。

你不会愿意见到说唱精神被简单粗暴地套进一个模具里,作为批量生产的光鲜标签。

当然,Sir不认为《说唱新世代》就是终点。

说唱还年轻。

它不着急被定义。

中国说唱更年轻。

还有使不完的劲。

所以现阶段每一个说唱节目,每一个说唱歌手。

都在摸着石头过河。

可当他们发现有的人没摸过石头,没感受过水流的湍急和刺骨,便可以站在岸边指着自己沾湿过的脚板,大谈河对岸的迷人风景时。

你。

会相信吗?


本文图片来自网络

编辑助理:布拉德特皮