作者 叶曙明
潮汕，位于广东与福建交界的沿海处，三面环山，一面向水。潮人自嘲为“省尾国脚”，其实是一片“海滨邹鲁”的人文福地。当我们要盘点一个地区的人文因素时，除了礼制、风俗、语言、艺术等等之外，建筑也是不可缺席的组成部分。说起潮州的传统民居，许多人都知道有“下山虎”、“四点金”等等，了解再深入一点的，或者还可以细数出“百凤朝阳”、“三壁连”、“驷马拖车”这些不同的形式。
潮州街头的老牌坊
很少听人说起潮汕的骑楼。
然而，在潮汕地区，同样有着许多曾经美轮美奂的骑楼建筑，虽然它们没有潮州“南门十大巷”那些朱漆斑驳的大门、流光溢彩的瓦当、红红绿绿的壁画那么辉煌，但店铺鳞次而列，百货杂陈，人流熙来攘往，却另有一种很平民化的亲和力，让我们不自觉地想走近它，品味它。
在这里，骑楼叫做“企楼”（我认为就是骑楼的读音而已），或者叫“五脚砌”。这个字面上让人摸不着头脑的词，据说是源自马来语kaki lima。lima是数词“5”，kaki是“英尺”。因为英国殖民当局规定，新加坡、马来西亚城镇临街骑楼下面的人行道，宽度为5英尺（1.5米）。后来潮汕人借用了马来语的叫法，把lima义译为“五”，把kaki音译为“脚砌”。
1930年代的潮汕女仔
汕头仔
于是，很多人把这当成骑楼源自东南亚的证据，但历史资料却告诉我们，福建漳州的骑楼是广东人带去的。1919年护法战争期间，陈炯明率领一支粤军开赴福建，在闽南开辟了一个拥有26个县的护法区，史称“援闽之役”。1919年春至1920年秋，这批广东人以高涨的热情，在闽南推行社会改革运动，整理教育，改良币制，修筑公路，整顿市容，为闽南护法区赢得了“模范小中国”的美誉。漳州骑楼就是那个时候，由这些广东人建起来的，后来传到泉州、厦门等城市。
这支援闽粤军以潮汕人为骨干，潮汕地区是他们重要的根据地，所以不排除潮汕的骑楼，也是由他们开的先河。在潮汕地区叫“五脚砌”，据说在福建用闽南话叫“五脚基”，在新加坡有华人把骑楼叫做“五脚巷”。我没有考证过。脚砌、脚基、脚巷，这些读音迥异的词，难道都是源自马来语？抑或是鲁鱼亥豕之误？这留给语言学家去研究吧。对于生活在骑楼的人们来说，“五脚砌”就是他们门前的人行道，至于它是泊来词汇，还是出口转内销的，都不重要，重要的是他们留在那里的绵长记忆。
今天汕头的五脚砌
汕头市的城市改造运动，几乎与广州同步。1920年成立市政厅，1921年颁布《汕头市暂行条例》，开始筹备城市改造，定下了拓宽马路，沿街房屋退缩，改建为骑楼的方针。1926年，建筑师林克明担任汕头市政府工务科科长，负责城市改造工程。他在《汕头市中山公园设计说明书》中有一段话，反映了那个年代从海外学成归来的建筑师们的追求：“年内国内风势所趋，物质建设，崇尚欧美，而尤于营建设园林，不敢脱其窠臼，不知我中华民国固有数千年传来之文明结晶，其奥妙奇特处，有非今日西式之所能企及者，吾跻处于时代，焉可不发扬光大之。”
安平路、至平路等骑楼街，都是这一时期的产物，形式上很西化，但骨子里还是中国的、岭南的。人们的空间观念、环境观念和生活心态，都没有发生本质的改变，依然保持着传统，价值观也是传统的，没有因为门口多了几根爱奥尼式柱子，便忘记了自己的老祖宗。
昔日的汕头街道
有些没有列入骑楼街的街道，纷纷向政府要求建骑楼街，因为他们发现改建骑楼以后，房屋虽然退缩了，但生意却反而比以前更好。1927年汕头新兴街的商户就集体提出兴建骑楼街的申请，他们的理由是：一、街道人烟稠密，户口繁多，扩建马路，损失过巨，希望缩小拆筑，兴建骑楼增加使用面积；二、路经辟广，四无遮蔽，烈日暴雨，交相迫人，希望在60尺（18米多）道路内两侧步道上，各建10尺（3米多）骑楼，以安居室，而荫路人。对政府来说，骑楼能够大大节省建设成本，因为骑楼下的人行通道，由业主负责铺设，政府不必在建筑物外再另建人行道。
于是，在政府与民间的共同推动下，骑楼被捧上了舞台的主角位置，红透了半边天。汕头市的“小公园”，曾经是汕头百业兴旺、商贸繁荣的见证者。小公园有一座中山纪念亭，是地标性的建筑物，从这个中心点呈放射状向外延伸的，是著名的“四永一升平”（永兴街、永泰街、永和街、永安街、升平路）。这里保留着最多的“五脚砌”建筑，以至于人们干脆就把这一带叫做“五脚砌”。
潮汕人有句俗话，形容那些生活贫困落魄的人：“所企五脚砌，所吸烟仔蒂。”意思是整天站在骑楼底，捡别人丢弃的烟蒂吸。可见“五脚砌”是一个平民区的象征，临街的一楼大多用作商铺，卖山草药的，卖竹器藤具的，卖甘草橄榄的，卖锅碗瓢勺的，五花八门，应有尽有。逢年过节，家家户户做酥饺、酵粿、甜姜薯、鸭母捻、蚝烙、糕果，“五脚砌”的长廊里，便弥漫着诱人的香气，令过往行人也不期然地加快了归家的脚步。
汕头正在修建的街道
一位在汕头生活过的人，用充满感情的笔触，留下了这么一段回忆文字：“汕头是百载商埠，凡是临马路的底层，基本辟作商铺。商家的货物摆设在店里，‘五脚砌’是人行道。夏季多雨，居民上街碰到风雨时，赶紧跑到‘五脚砌’避雨，有些热情的商家，端出万金油之类的防暑药品让路人敷抹。‘五脚砌’还是孩子们的乐园，他们课余到这里聚集，玩游戏、侃大话、看连环图……有的还搬来小桌子，借着商铺里的灯光写作业。商家们不愠不恼，只是不时提醒孩子们不要玩过头，碰碎了玻璃货台或妨碍路人的过往。夜晚，‘五脚砌’是进城积肥的农民或流浪汉的宿营地。有些善良的商家，知道门口来了飘泊者，特地开门送饭送茶水。”
就好像听一位长者在娓娓地讲着久远的陈年旧事，不经意间，总有一些情节，似曾相识，令我们心头一热，内心最柔软、最隐密的地方，被电流触动了一样。其实天底下老百姓的生活心态，都是差不多的，孩子们的游戏，大人们的话题，老婆孩子热炕头的天伦之乐，朋友间的互相祝福，每天为生计的劳碌奔波，从南到北，从古到今，都是一脉相通的。
当我们走过广州，走过江门，走过潮汕，走过没有尽头的骑楼，重温这些既熟悉，又遥远的生活场景，点点滴滴，唤起的都是乡愁，令我们有不知今夕何夕的感觉。这时我们才蓦然发觉，曾经年轻的心境，如今就像这些饱经岁月消蚀的“五脚砌”一样，无论感动、喜悦、惆怅、忧愁，都已写满了沧桑。
（图片来自网络）
读本号文章 品岭南往事