疫情突然爆发。正好我从中国返回新加坡，于是在家隔离。第五天居然开始发烧，伴随喉咙痛，我以为是扁桃体发炎。第六天去楼下的诊所问诊，医生说可以在家吃药观察两天。回家依然持续发烧，彻夜难眠。
医生很负责地每天打电话来询问病情。第八天，又去诊所与医生商议后决定去医院做全面检查。平时我身体状况还不错，来新加坡十年没有住过院，发烧超过三天也是近年来首次。医生帮我叫了针对疑似新冠肺炎的救护车，并给我开了转介信（reference letter）。
医生已经跟我说过，会评估我的情况，如果需要会留院观察，于是我回家浇花，发现开的最好的一盆花，颈部居然布满了白色虫卵，看来最近不但人类生存不易，植物们也不好活啊。只好忍痛把它请到楼下的垃圾桶。为避免给邻居带来隐患，这几天我上下楼都爬楼梯，避免使用电梯（好在楼层不高）。
我回家收拾好洗漱用品，拿好充电线和几件简单换洗衣物，等待救护车的到来。说起救护车，17年前SARS期间，我返校大连，因为下火车体温升高被送上了120，一台拉多人，还收了2003年的120人民币。
45分钟后，救护车到达我家楼下。救护人员非常贴心地打电话问我，可不可以自己下楼，以免惊动左邻右舍。上车后，司机也没有亮灯。但救护车最习惯与时间赛跑，虽然我不是紧急病例，但司机一路超车开得贼猛，吃了三天药都不想吐的我，在救护车上差点吐了的时候，车子抵达了传染病中心。
话说新加坡的救护车也分私人和公立两种，主要区别是公立对急诊病例是免费的，但患者不可以自己选医院。每台救护车会配备一个专业急救护理人员paramedic和经过医务培训的司机。
司机师傅不仅车技一流，往往还承担重体力部分。有的患者胖到坐不下轮椅，两人组合必须对重症、频死或躺了好几天的各种情况，都要有处置和应急能力。所以这算是特种人才的一种了，之前认识在坡开救护车的小伙伴就凭这门“手艺”全家去了澳洲。
国家传染病中心（NCID）长啥样？小伙伴们大概没人有机会来过吧。一进门看到这一幕，我还真是愣住了。正在犹豫中，有人招呼我“绕进来”。绕着隔离带的时候，一队新来的全副包裹的工作人员在听领队介绍地形。
走到招呼我的护士面前测了耳温，又绕了一圈隔离带，才到登记处。登记处有三个柜台，从这里就开始询问旅行记录并测量血压和指氧。他们有一张带颜色的中国疫情地图，让我确定去过哪个省份，有没有接触过病患或去过中国的医院等等等问题，之后这些问题还会被不同的医生多次询问确认。
挂号之后来到了一个貌似考场的开放式候诊区。等了一会，一个年轻的男医生再次询问了同样的问题，然后带我拍了CT。拍片的时候他接了个电话，然后跟我说，兄弟现在是非常时期，上面来电话不能不接，希望我理解。我问他现在是不是病人一下子多了起来？难怪要调配其他医护人员来支援。
拍完CT，过了一会，男医生又推著移动电脑桌过来，说了点有的没的，然后说：不好意思，经过评估把你列为high risk profile。我说：不意外，行李都带了。男医生就笑了。
等待安排病房的过程还是”有点久“，久到食欲不振的我都有点肚子饿了。此时一碗白粥及时送到了我们的面前。
我来的时候，这个“考场”才不过三五人，此时环顾一圈已十人以上，右边还在咳嗽、流鼻涕。那我摘下口罩吃饭，岂不是很危险？经过了漫长的一又四分之三秒时间的艰苦抉择，我毅然决然地摘下口罩，决定：吃！
看似一碗纯白的粥，吃到嘴里居然发现是鸡肉粥，还是有点小惊喜的。以迅雷之势吃完，又等了一会，终于给我安排了病房。护工带我上楼，问我要不要轮椅，说大部分住院的都要呢。我说不用。问她最近很多人吗？她说昨天30个（确诊加疑似）。
我的病房在八楼，病房外面有一台电脑，负责左右两间病房的资料。隔离病房有两层玻璃门，它们不能同时打开。房间是双床，疑似病人只能单独隔离，而确诊病人是可以双人同住的。
进来一会就通过隔离小窗口给我送来了一壶温水和病号服，换好衣服不久，医生在外面护士站给我打电话，又询问了刚刚问过的问题，还问我有没有去过开放市场，市场有没有生禽等。
有看到照片左下方的窗口吗？
把该问题的问题都问过三遍以上后不久，我的主治医生终于带着护士进来看我了。测量一次基本体征，跟我解释了一下我的CT，又听了一下肺部，都没有明显问题。说下午做DNA测试取样。给我佩戴了一个GPS手环定位我的行踪，还在跨股轴子也就是叉腰肌位置贴了个温度计。这样我发烧，他们自动就知道了。
我发现病房里有一次性的隔离服、手套，但唯独没有口罩。问医生我需不需要戴口罩？医生说，病人不需要戴。我心想，那万一你们把病毒传给我呢？
后来我仔细观察了他们离开病房的清洁工作：
给带进来的医疗器械消毒，所有接触过我的东西，扔到病房里的垃圾桶，然后洗手；
带设备进缓冲区，在缓冲区消毒护目镜，丢弃口罩，再洗手出门。
这样，也就保证了每个病房的病毒是不会由进来的人带出去的，也就不会带给其他病人。所以，我就不需要带口罩啦。
算了算，第一天进来的医生、护士、护工，前前后后进来六七人次。每进来一次都用新口罩，出门前丢弃。这口罩用的，我也有点心疼了。难怪政府会要求集中口罩给医疗机构使用了。
拍到门口护士站存放的3M口罩，感觉像发现了“金山”
没多久，一个华人女护士带着一个菲律宾男护士进来给我取样。女护士说要插东西进鼻子深部，very discomfort（会很不舒服）。之前我还以为是拿棉签到鼻孔里捅捅就完了，没想到要伸十厘米的棒进去。她还说要左右鼻孔各一次，然后测流感要多一次，加咽部一次，准备好了就开始。
我也无法预测它是怎样滋味，就说来吧。女护士于是把咽拭子非常熟练地伸进了我的左鼻孔。第一次的过程还真是极度不适，那是一种从未有过类似体验的无比酸爽、不是很痛、却直达心扉的难以名状（我却还描述了这么多）的感觉。之后，她旋转着慢慢拔出来。我立刻喊暂停，深呼吸调整一下，女护士又很迅速地插了右鼻孔。
晚餐也是通过窗口送进来的
完成了第一次的取样工作。睡了一会又开始发烧，下午5点多给了我一片抗生素，6点送来晚饭和退烧药。看新闻，新加坡又确诊了很多例，另有疑似181例……包括我在内。
晚上12点，看我体温还没彻底降，又给我一片Panadol，外面走廊的灯光才暗了下来。在国家传染病中心的第一个夜晚，是我发烧以来睡的最好的一晚。前几晚只觉得是把我的瞌睡虫都给烧死了，整晚无困意。人睡不着觉而长时间闭眼躺着任由潜意识溢出，是非常危险的一件事情。
因为你的大脑一方面在极力试图控制它们而去睡觉，一方面又为了睡觉想放松下来，此消彼长无数次，大脑会最终进入失控的边缘，闭眼就像在凝视著深渊，深渊也在凝视着你。而这座深渊就叫做抑郁。
这个时候不能及时把自己拉回来，往往结果就是万劫不复。我们平时所说健康，通常说身体健康，其实人的心理也需要维护它的健康，为此就要练习控制自己想法的能力，就像电影Inception所传递的概念，一个想法就是一颗种子，种下去就会开花结果。对于不好的想法，在它萌芽的时候就要把它杀掉，否则一念生、众生灭。
早餐是老鼠粉加MILO
隔离病房是非常安静的，夜里听不到有任何人走动，就这样一觉睡到自然醒。六点多测体征，七点初送早饭，九点多主治医生来电话，说昨天的测试结果是阴性，今天下午再测一次就好了。
一会儿，值班医生到病房门口隔着玻璃打电话给我。不好意思，为了节省口罩，没什么问题就不进来看我了。我当然不会介意。赶紧把测试结果告诉小伙伴的单位领导们。知道我发烧住院，关心慰问我的朋友、同事、领导很多，而且有的消息传着传着，就从我住院观察，变成了我是确诊病人……我还要一边感谢，一边辟谣。
接下来的时间，对所有人都容易多了。下午，昨天的女护士带另外一个护士来跟我取样。
今天基本不再发烧了，喉咙痛依旧。病床纵使再舒服，躺时间长了颈椎还是不行。晚上又睡到第二天自然醒，第二次的检测结果毫无悬念也是阴性。
出院封
药剂师给我送来老三样：退烧药、抗生素和含片，护士送给我一个出院封，里面有一张口罩、病假和病情诊断书，还有下次复诊所需的资料。看了下，还真是扁桃体发炎，这真是最豪华的一次扁桃体确诊呢。
一场尚未完结的肺炎疫情，让我们看到太多的人情冷暖和悲欢离合。狡猾的病毒就是靠有效的传染，向人类社会制造恐慌。熟悉的病毒结构、传播途径、没有疫苗和特效药，历史的车轮又一次在人类命运共同体上，以同样的方式碾过。只不过这一次，恐慌可以借助社交媒体更快更快地传播。
因疫情而隔离在家的人们，迎来了毕业后史无前例的一次“寒假”。我们看到了团结，我们也看到了孤独。外界的恐惧，让我们看清了内心最怕的是什么，由此而带来超越病毒本身的更深层次的悲哀，还将在人类的头上盘旋多久？
出院了！久违的一米阳光真好！
点击最下方“阅读原文”可进入作者博客。作者是IT系统工程师，在公共事业单位工作。在狮城已工作生活十年。
- End -
南洋时评——南洋视角、深度观察、时政分析、财经盘点、历史回眸、环球热点评述。
【敬请关注：南洋时评】
点击阅读原文可参与随笔南洋论坛的相关讨论。