01
1969年是个天后之年。
王菲出生在北京胡同，刘若英出生在台北。
另一边的许晴也迫不及待从母亲肚子里出来，向世界喊出了第一声。
许晴是含着金汤匙出生的，一出生就有了公主命。
她的姥姥和小姨，姨夫都是外交官，母亲是总政歌舞团队长，父亲是某个重要人物的警卫员。
以至于多年后，许晴可以振振有词地说：“我从小一直很顺，大学一入行就被认可，事业上没求过谁。都是别人请我，只是我来判断接还是不接。活动我从来不参加，不喜欢的人我就没面对过。”
那时候，父母对许晴寄予厚望，希望她以后当个外交官。
许晴很争气，从小就是院里的“学霸”。
但她的未来，注定要违背父母的意愿。
1980年，11岁的许晴迎来一个机会。
电影《铁甲008》剧组找到许晴，让她出演童年的女主角。
彼时的许晴，一脸婴儿肥，懵懵懂懂地拍完，却不知不觉在她心中种下第一颗电影种子。
两年后，导演杨洁开始筹拍《西游记》，找来13岁的许晴饰演太上老君炼丹房的女童。
两次的荧幕机遇，点燃了许晴心中的艺术火花。
1988年，许晴收到了两份录取通知书：一份是外交学院，一份是北京电影学院。
许晴毫不犹豫地选择了后者，因为那里藏着一份纯真的感情。
这一年，和许晴一同进入北电的还有蒋雯丽，这两朵金花将来都会在娱乐圈掀起一阵狂澜。
这一年，陈凯歌和洪晃刚完婚，准备回国发展；王志文正从北京电影学院毕业，正式踏上演艺之路；黄磊报考了上海戏剧学院，却名落孙山。
那时候，许晴不会想到，这三个男人都会是自己生命里躲不过的劫难。
02
1990年，内地商业电影随着市场经济的发展迅速崛起，陈凯歌迎来最好的时代。
当时，凭借《孩子王》《黄土地》打开知名度的他，拿到了一笔国外的投资，准备把史铁生的小说改编成电影《边走边唱》。
去北电选角的时候，陈凯歌一眼就相中了大一的黄磊和大二的许晴。
学姐和学弟，在戏中上演一段激情虐恋。戏拍完了，两人的绯闻也传开了。
当时的黄磊，五官精致，散发着一股忧郁的书生气，和许晴站在一起，犹如金童玉女。
但这段“姐弟恋”很快就被陈凯歌扼杀在了摇篮里。
彼时人到中年的陈凯歌，难免对年轻小姑娘多加“照顾”。
这一“照顾”，就出大事了。
那时候，洪晃和陈凯歌的婚姻本就摇摇欲坠，陈凯歌和许晴的绯闻，直接让这段婚姻瓦解了。
一开始陈凯歌并不同意离婚，洪晃很刚，威胁说：“你不答应，我就给你戴绿帽子。”
电影上映之时，陈凯歌和洪晃离婚的消息已经沸沸扬扬了。
有意思的是，陈凯歌和许晴并没有下文，他反而投入了倪萍的怀抱，正式开启6年的同居生活。
另一边的许晴，出落得越发性感迷人，在陈凯歌的铺垫下，她火速迎来另一个机会。
那一年，导演凌子风找到许晴，让她出演《狂》的女主角。
许晴和尤勇在戏中翻云覆雨，两人的火热情愫，直接从戏里燃烧到戏外。
那时候的尤勇，刚结束了一段短暂的婚姻，许晴的出现，犹如一场救赎。
狗血的是，这部戏刚上映就被禁播了，这一禁就是12年。
这一年，王志文还在和徐帆打得火热。
这四个人的爱恨纠葛，即将拉开序幕。
03
1992年，王志文凭借电视剧《南行记》拿下“金熊猫奖”最佳男主角，迅速打开知名度。
这一年，许晴从北京电影学院毕业，被分配到北京电影制片厂演员剧团。
一部《皇城根儿》让许晴和王志文相遇了，两人干柴烈火，很快就睡在了一起。
魔幻的是，尤勇也在剧组，亲眼看着这对“金童玉女”，却无可奈何。
而另一边的徐帆，因为和田壮壮过分“亲密”，被王志文扫地出门。
这一年，许晴爱情和事业双丰收。
这部《皇城根儿》让她获得金鹰奖最佳女主角提名，离影后只有一步之遥。
那时候的王志文和许晴，堪称娱乐圈最般配的荧幕情侣。
两人爱得火热，一连合作了五部戏。
荧幕上，两人恩爱不断，回到家，两人却摩擦不断。
成长背景的巨大差异，让他们完全无法磨合。
两年后，这段感情走到了穷途末路。
这一年，赵宝刚再次找到王志文，让他和江珊合作《过把瘾》。
这部只有8集的电视剧，迅速红遍大江南北。
同时，王志文和江珊的绯闻不胫而走。
有意思的是，王志文和江珊纷纷发表了第一张专辑，一张叫《只爱我一个》，一张叫《想说爱你不容易》。
没过多久，许晴和王志文的分手闹得沸沸扬扬。
分手原因是否和江珊有关不得而知，大家知道的是，王志文坚决要回上海发展，选择不告而别。
这一年，田海蓉刚考入上海戏剧学院，和陆毅成了同学，她将一点点走到王志文身边。
而许晴被伤透了心，在事业上“脱”得更加大胆。
04
1995年，陈凯歌已经凭借《霸王别姬》成为娱乐圈的神话，而许晴仍然在等一部封神之作。
很快，机会就来了。
“第五代导演”周晓文花了6年，读了300万正史野史，终于创作出了《秦颂》。
这部电影被称为“中国电影的第一部商业大片”，香港大洋影业直接砸了4000万。
许晴和姜文，葛优合作，万众瞩目。
这部电影题材十分大胆，许晴在里面不仅要“脱”，还有诸多敏感镜头。
周晓文以为这部电影定能大卖，没想到，上映仅仅4天就被禁了。
这是许晴第二次触碰禁片。
这时候的许晴，心灰意冷，索性前往新加坡发展，这一走就是4年。
那4年，许晴在内地娱乐圈基本是查无此人的状态。
直到1998年，一篇“女明星哭诉”文章把许晴推到风口浪尖。
这篇文章指出，新加坡富商要求女明星3年不准接戏，不准谈恋爱。
文章没有指名道姓，大家却把矛头指向了许晴。
一时间，“被包养”的传闻成为许晴身上最大的污点。
而这样的新闻，还会在多年后卷土重来。
其实，这一年，真正陪在许晴身边的却另有其人。
在朋友聚会上，一个身穿老式大褂的男人，击中了许晴的心房。
他叫刘波，是个奇才，14岁就读大学，15岁就出版个人诗集。
彼时的他，已经身价上亿。
这个刘波对许晴十分上心。
许晴拍戏时，疲劳过度，直接被送进了医院。
刘波日夜相守，天天亲手做饭送到医院。
那时候的许晴，不会想到，这个完美男人藏着最危险的一面。
05
时间回到1994年，刘波开始创业。他的妻子为了支持刘波，主动辞去银行职务，专心在家相夫教子。
没想到，四年后，刘波功成名就，却要抛弃糟糠之妻。
刘波的妻子百般挽留，也抵挡不住刘波奔向许晴的心。
1999年，刘波离婚，和许晴公开在一起。
这一年，田海蓉和王志文的绯闻闹得沸沸扬扬，黄磊已经和孙莉恋爱长跑4年了，陈凯歌告别倪萍和陈红许下一生的诺言。
这时候的许晴，刚满30岁，她也在做一个婚姻的梦。
那两年，许晴深居简出，除了拍戏就在家陪刘波。
许晴觉得刘波特别有趣，特别值得被爱。
但是渐渐地，许晴看到了刘波作为商人那一面的圆滑和世故。
那一刻，许晴不再爱刘波了。
2002年，两人悄悄分手。
这为许晴的星途埋下第一颗雷，一年后正式引爆。
2003年，一则“许晴前男友刘波欠债数亿跑了”的消息，在娱乐圈炸开。
很快，媒体开始煽风点火，把刘波和许晴的恋情演绎成各种版本。
一时间，无数的谣言和脏水向许晴袭来。
许晴选择了沉默，一沉默就是7年。
这7年，许晴不好过，各种臆测和绯闻，让她从神坛狠狠跌落。
2004年，有人向媒体透露，许晴被某民营公司老板包养。
外面舆论纷纷，许晴依旧闭口不谈。
直到2006年，许晴终于开始反击。
这一年，许晴被某金融界人士包养的消息成为年度大瓜。
还有一篇文章，绘声绘色地讲述许晴和对方相识相恋的过程。
一石激起千层浪，甚至惊动了相关部门。如若属实，许晴面临的就是牢狱之灾。
许晴再也坐不住了，她以“诽谤罪”状告对方，最终胜诉。
打完官司，许晴再次隐退。
这一次，她漂洋过海，远赴美国，彻底远离娱乐圈的是是非非。
06
2008年，一个电话直接让许晴泪如雨下。
姥姥病故。
从小在姥姥跟前长大的许晴，在那一刻，觉得自己生命的一部分都随着姥姥而去了。
戏剧的是，另一边的王志文和上海模特陈坚红结婚生子，而许晴兜兜转转终究还是两手空空。
2009年，属于许晴的时代，终于来了。
那时候，导演韩三平正在筹备《建国大业》，这是一部献给祖国60周年的恢弘巨作。
对于宋庆龄的选角，韩三平第一个想到的就是许晴。
没想到，这个角色让沉寂多年的许晴成功翻红。
口碑和人气双丰收，许晴正式回归娱乐圈。
这一年，许晴40岁，她的神韵在岁月的积淀下，更加有味道。
这种味道，放到舞台上就是风华绝代。
2013年，赖声川的《如梦之梦》开始巡演，许晴饰演的“顾香兰”惊艳全场。
这一次，许晴拿下华鼎奖话剧最佳女演员。
这至高的荣耀，是对许晴入行20年来最大的认可。
很快，一个综艺，却让她的人设碎得稀巴烂。
2014年，《花儿与少年》掀起明星真人秀热潮，同时也把许晴的“公主病”“娇气”“生活能力差”暴露得淋漓尽致。
这一次，许晴又从神坛跌落，比以往任何一次都摔得更痛。
那一年，几乎全网都在抨击她。
的确，45岁还活得像个小公主一样，足以刺痛无数普通人的心。
更魔幻的是，她和华晨宇的关系变得扑朔迷离。
两人互称对方是灵魂伴侣，这场“母子恋”令人浮想联翩。
谁也不会想到，后来的许晴在绯闻中成了影后，华晨宇却和张碧晨偷偷生了个孩子。
2015年，一部冯小刚的《老炮儿》，让她拿下百花奖最佳女主角。
2018年，一部《邪不压正》，让她提名金马奖最佳女配角。
从胡歌，廖凡到彭于晏，许晴的香江艳事，从未停息。
唏嘘的是，这些真假绯闻，没有一个是她的归宿。
她曾说：“刘波给我最大的惊喜，是他让我突然发现，这世上有一些人可以“笨”得惹人疼爱。”
可是，刘波已经去世4年了。
那些围绕在她身边的男人，终将一一离去。
如今，52岁的许晴，丰乳肥臀，那么美那么真。
可是，她想要的纯粹和完美，这个世界还是没能给她。