题目想了很久，决定提起笔时，一时不知从哪下笔。永兵是交大锻压专业98届毕业，是晚我一届的师弟。
2022年2月17日12:45看到你的朋友圈发的讣告（应该是你太太发的），我的第一反应这是个玩笑，心里还骂一句“这小子...”，想想又不对，是发的朋友圈，而不是单独发给我的。于是赶紧拨打上面留的联系电话，是殡仪公司的人接的电话，确认是真的。一时有点蒙圈，调整一下后，给小芳（小芳是男的，93年跟我们一起来到交大，因为生病休学一年后调到李永兵他们班）打了电话，他在台州出差，正跟客户谈事情，但还是及时接通了电话。
“李永兵怎么啦?”我的第一个问题。
“他走了，刚刚。”小芳声音嘶哑
“李永兵怎么啦?”我的第二个问题
“癌症，发现的晚。”小芳回答
“李永兵怎么啦?”我的第三个问题
“他不让告诉任何人。”小芳哽咽,“你知道，他一向内敛，低调，不想给别人添麻烦。”
......
我放下手上的一切，眺望窗外，往事如烟。
在校期间，对他的印象不深。快毕业的时候，跟大三的学弟学妹互动的活动中，有留意到，个子高，文静，谦逊，一个大国字脸，总是面带微笑。
97年我毕业进了上海的一个国营厂，离合器厂，98年他毕业也分过来了。记得是工作一年后的8月份的一天下午，上海最热的时候，三伏天，整天蒸桑拿。刚从模具车间回到技术中心的办公室的我，正准备修改设计图纸，一个高个小伙子来到我的桌前
“师哥，你好。听说你到这个厂了，我也来了。”
一个大国子脸，面带微笑。
是李永兵，毕业了刚到厂里报到，来找我。
一起来的还有交大其他专业的好几个，当晚我们几个在大排档，推杯换盏，畅谈人生，笑谈江湖。
哎，离合器厂就是一个大江湖，特别是对我们这些没有家庭根基的怀梦少年来说，傻白甜，面对汹涌的江湖，一定是遍体鳞伤。
当时我正参与上汽通用第一款车的一个传动系零部件的国产化项目，整天热火朝天。他刚毕业，去车间实习，偶尔碰面，聊聊数语。他积极要求上进，周末我加班的时候，就叫他一起，帮我修改图纸，顺便一起研究UG（一个计算机辅助设计软件），厂里也没有正式的培训，他就一边帮我，一边学学UG。然后他提前结束实习，调回技术中心，参与大项目。
时间总在不经意间溜走了。
1999年底，我离职了，去了外高桥，同时在办手续去新加坡。那时候出国手续繁琐，护照、政审、防疫、体检等等，好多手续需要厂里盖章，然后分头自己去跑。我那时在外高桥，远离市区，都是师弟帮我办的。为了赶在下班前去拿到那个防疫证明，他提前离开办公室，还遭到领导的狠狠责难。
之后我们就失去了联系。在那个国营厂混的不咋地，心酸往事不少，就少跟同事联系，包括师弟他。
后来我回国就业，听说他也离开那个厂了，去了延峰。
再回到集团，参与整车项目的开发，我们又续上了联系。后来他结婚了，其实我是知道的，本应该去贺喜。自己江湖混得不咋地，也没有脸面去见那些老同事，心有惭愧。
后来不断听到他的好消息，遇到伯乐，很欣赏他，不断得到提拔，职位不断升迁。他偶尔微信我，仍称呼我师哥，我风轻云淡地回应。他意气风发，春风得意时，我愿站在边上，默默地注视着。
2年多前，应该是2019年的下半年，在我们公司食堂碰到了，他应该是带队来谈项目的。说好饭后到咖啡厅坐坐，我去那等他。后来他公司有急事，匆匆回去了。
最后我们的联系定格在了:
2020年9月22日下午15:11，我们微信联系了一下。
再之后，因为疫情，因为工作忙，因为家庭忙，各种庸俗的忙碌......一年多没有联系
记得是年前快放假了，在食堂碰到离合器厂老同事，还聊到他，心里还在想，这小子混好了，就不联系了。
只是没曾想，他病了，很重的那种......
然后就是2月17日12:45他发的微信朋友圈。
......
2月19日上午位于虹口区的北宝兴路，我去送他。连续拿两朵花，都断头了，我瞬间泪奔，老弟这是在怪我来晚了，没及时联系他。我能想象得到在与病魔抗争的最后岁月里，他一定是想，想想能去看看他，回忆回忆过去的那些峥嵘岁月。
轻轻地，他走了，正如他轻轻的来。
人的生命太脆弱，太轻微，犹如鸿毛，随风飘摇。
英年早逝本不该，只留双亲两鬓哀。家有胞弟刚长成，痴待爱妻孤影迈。
弟长眠，兄长思，一路走好!
2022年3月5日泣字