电商平台经常能看到助农甩卖，诸如“救救果农”“XX直销帮帮我们”的广告语屡见不鲜。橙子又是滞销农产品中的“常客”。
中国不愁卖的橙子只有褚时健创立的“褚橙”品牌。2021年，普通橙子的售价在3-4元/斤，而褚橙能卖到10.8-18.8元/斤，价格高了6倍，在生鲜圈中被称为“橙中茅台”。
褚时健无疑是褚橙身上最耀眼的标签。两年前，褚时健去世后，市场上一度质疑过褚橙的前途，而从各大电商平台今年的销售情况来看，这种质疑显然是多余的，上架两小时售空的情况比比皆是。产品硬，才是硬道理。
在离开褚时健两年后，其子储一斌透露：“目前已有四家机构进驻公司，正在帮褚橙完成上市准备工作，最快今年登陆A股！”
褚时健是个重实业，轻资本的人，生前对上市并不热心：“上市就要拿股民的钱，到时候赔了，别人不骂我吗？”
老一辈企业家对“上市圈钱”大都保持谨慎态度，老干妈陶华碧明确表示：“老干妈永远不考虑上市。”没了褚时健的褚橙，为何会急于上市呢？
1、是谁在神话褚时健？
媒体有个通病，对于正面人物不留余力地歌颂，对于反面人物疯狂踩上一万只脚。
在媒体宏观描述中，一个社会人物很容易出现“脸谱化”倾向。
马云在阿里反垄断调查前，随口说句话都被媒体捧成金句，被调查后，又被媒体扣上了一顶顶大帽子。褚时健亦是如此。
红塔山在这位老企业家的经营下，登上了中国烟草第一的王座。
据媒体报道“褚时健为国家纳税上千亿”，而退休时仅得到“1000元的退休金”。在巨大反差下，褚时健心理失衡，利用职权给自己批了174万美元作为补偿。
1995年的174万美元是什么概念？当时上海最好的一套房不过20万人民币，褚时健拿的公款足够买下一个小区。
此外，他在红塔山内部还有一个12亿元的小金库，用于各种灰色开销；他的一个批条，能让渠道商赚几百万；红塔山上上下下关键职位全被他的门徒掌控；甚至褚时健替儿子储一斌制定了升职计划：
在退休前把儿子推上副总经理的位置，继续“遥控”红塔山。
褚时健种种不法行为，却被媒体美化成了英雄，把他的不幸归结为体制问题。社会主流舆论都在为褚时健鸣不平。国企因此改革，国企高管年薪涨到了千万级。
吊诡的是，2010年前后，国企高管又因年薪过高，引发社会关注，“国企是全民资本，高管把国企做好是应该的，凭什么拿那么多钱？”国企高管又遭到一轮降薪。
那当年褚时健做好红塔山也是职责所在，他的所作所为的确犯了法。称褚时健为英雄难免过誉，枭雄更为合适。
2、褚橙成功靠的是人脉
保外就医后，“一无所有”的褚时健回到了老家玉溪，70多岁的高龄开始二次创业。云南四季如春的气候，特别适合搞农业，他在红塔山时期，经常和当地烟农打交道，对种植也熟悉，所以选择了种橙子。
与普通人创业包下十几亩地不同，褚时健一出手就包下了2500亩土地，要搞产业化种植，规模必须大。
2500亩土地和数百名工作人员的开销需要有资本支持。
当年受过他恩情的人纷纷慷慨解囊，“这些钱您就拿去试试，赔了也不要紧”，红塔山的徒子徒孙保证：“您尽管种，我们只管收。”两头有人“护驾”的褚橙想败都难。
2003年，褚时健本人透露，“今年褚橙产量为1万斤左右，大部分被云南当地烟草公司收走，作为职工福利发掉了。”这不等于给褚橙送钱吗？褚橙的起步条件远非一般企业可比，靠的是褚时健深厚的人脉。
后来，王石、王健林、马云等新一代商界大佬纷纷拜会褚时健，在媒体上免费为褚橙带流量，一句“人生总有起伏，精神总可传承”的广告词传遍大江南北。
褚橙又陆续包下玉溪附近3000亩土地，扩张产能，营收水涨船高。
褚时健管理褚橙的办法与红塔山如出一辙。当年，红塔山能从一个地方性小烟草公司变成亚洲最大的烟草公司，与高品质不无相关。
褚时健要求从源头抓起，主动给贫苦的烟农发补贴，让他们好好种烟草，在那个物质贫乏的年代，农民给点阳光就灿烂，种出的好烟草会主动先给红塔山。
红塔山的品质比同行领先一大截，加上烟草专卖制度，竞争相对较小，红塔山很容易闯出名堂。
褚橙同理，褚时健对果农给予高工资的同时，管理很严，每天清晨要求他们开早会，汇报工作中发现的问题和今天的计划。
褚时健不在时，果农会偷懒，8点钟开会，拖拖拉拉9点钟人才到齐，褚时健干脆在果园建了个住房，住在了当地，每天监工。
农业是一项“多一份劳动力投入就多一份回报”的产业，管理之外，靠天吃饭，云南长时间的日照，褚橙甜度高，得到了市场认可。
但云南其他地方的橙子就没这么好运了，没有褚时健的人脉加持，依旧深陷价格战的竞争，有时还有滞销危机，纵使两者口味几乎一样。
3、令人纠结的上市
褚橙要不要上市？从褚一斌回到云南时就有了争论。
2013年，褚时健打了个电话给远在新加坡的褚一斌，告诉他自己身体日衰，如果再不回来，以后可能没机会再见了。
褚一斌从小就很怕父亲，人生轨迹也被安排得妥妥当当。在别人艳羡红塔山工作时，褚一斌却很想摆脱红塔山，在红塔山工作几年后，褚一斌找了个理由跑去日本留学，再也没回来，直到褚时健出事。
褚一斌在新加坡做股票生意，生活富足。接到父亲电话后，褚时健严厉的态度又浮上眼前，别人介绍他时，总会加上一句“他是褚时健的儿子。”这句话让他有些不自在。
思来想去，他还是决定回国，毕竟经过退休风波，破碎的家庭急需他这个儿子来继承。
褚一斌在新加坡搞的是股票，种橙子不怎么懂，回家后他想趁着褚橙的热度，把公司做上市。但以他对父亲的了解，褚时健对上市很警惕，甚至有些排斥。
在试探性提出上市可能性后，褚时健竟没有直接反对，淡淡道：“上市就要拿股民的钱，到时候赔了，别人不骂我吗？”
老人家有东山再起的机会，靠的是人脉，名声是他一生最宝贵的东西，他怕股民赔钱，坏了名声。
褚一斌与褚时健
褚一斌解释说：“上市不是目的，而是手段，上市可以让公司变得正规化，透明化。”
褚一斌很少在父亲不支持的情况下坚持自己的观点，这次的坚持，反倒让褚时健态度有了转变：“那就试试吧，不要太快，以六年为期。”
然而，六年后，褚时健与世长辞，没有看到褚橙上市的那一天。
或许他知道自己时日无多，没人能管得了身后事，死去元知万事空，上市这些事让儿孙们去折腾吧！
作者：江左佑安