我只在新加坡呆了几个月，就第一次体验到了“怕输主义”（Kiasuism）。 那是一个高温炎热的周六下午，我拖着一辆婴儿车在购物区逛了几个小时，准备带着两个疲惫的孩子回家。
车站里人潮拥挤，我想找条路去地铁站台。 在我看到了一部电梯时，那里已经排起了大约12个人的长队，尽管不到100米的地方就有两部自动扶梯，但这些人还是“尽职尽责”地在等待。 升降机向大厅升降时，人们都翘首以盼。 终于，电梯到达了，大家都奋力向前涌去。 当最后一个人挤进电梯时，电梯门"叮"的一声关上了，只有我和孩子还茫然的站在广场上，不知所措。
在此之前，我在新加坡还从未有过如此经历。以前，当我推着婴儿车走在建筑工地边的路上时，建筑工人总会放下他们的手提钻与手头的工作，以免吵醒我熟睡的孩子。我在大雨中下车时，还会有人给帮我撑起雨伞。那么，为什么挤电梯时却出现了这种与众不同的现象呢?
我很快就明白了这就是“怕输”（kiasu）。
Kiasu是闽南语，“kia”的意思是害怕，而“su”即为输，所以这个单词的意思是：害怕输掉。2007年，这个词被收录进《牛津英语词典》，被解释为“贪婪、自私的态度”。
新加坡国立大学(National University of Singapore)政策研究所(Institute of Policy Studies)高级研究员梁振雄(Leong Chan-Hoong)博士将其解释为一种生存本能。他告诉我，这个年轻的小国家只有53年历史，地处东南亚中部，周边的邻国文化都与新加坡有所不同。
他说:“新加坡人一直认为，一个人必须自力更生，必须保持饥饿心态，必须走在别人的前头……保持领先的需要一直是这个社会精神的一部分。”
实际上，这意味着新加坡人讨厌错过机会，喜欢竞争。他们会没完没了地排队买最新款的手机，甚至不愿错过麦当劳快乐套餐里限量版的Hello Kitty玩具。新加坡人自己也开玩笑说，在自助餐时，他们会挤走别人，然后把自己的盘子越堆越高。去美食广场时点菜、占位两不误，这也是新加坡英语里“chope”这个词的来源，意思是在点菜的时候把一包纸巾或雨伞放在桌子上来预留位置。
“‘怕输主义’这种行为，一直颇受争议，”当地文学评论家魏俐瑞(Gwee Li Sui)说。尽管没有人喜欢别人对他们这样做，但当这种情况发生在自身上时，很多人极其高兴这样做。当我们看到别人这样做时，我们会有种畏惧、不高兴和尴尬的感觉。”
2015年新加坡的一项全国价值观评估调查发现，新加坡人将kiasu列为他们对新加坡社会的十大认知之一，同在此列的还有竞争和以自我中心。相反，当被问及最能准确描述自己的价值观和行为时，家庭关系、友谊、关心他人和诚实都排在前十。
这表明，居民们敏锐地意识到，在不损害他们社会基本上积极的价值体系的前提下，很难找到一种在生活中取得进步的平衡。
但并不是所有新加坡人都这么严肃地看待“怕输主义”。艺术家约翰尼·刘（Johnny Lau）发现了一个让新加坡人通过喜剧来审视自己的方法。他创造了广受欢迎的漫画人物“怕输先生” （Mr Kiasu）。90年代初，“怕输先生”成为新加坡文化景观的标志性组成部分，如今，随着漫画Mr Kiasu: Everything Also Like Real的推出，“怕输先生”又重新流行起来。
上世纪80年代末，刘先生从美国回到新加坡，当时他正在美国学习。随着《辛普森一家》在电视上引起轰动，刘先生想在新加坡创造出类似的东西。这个想法是他在服兵役期间想到的。
令他惊讶的是，尽管新加坡多元文化的军营里有不同的种族和语言，这些年轻的军官们还是设法通过军事俚语找到了共同点。
“我遇到了很多人，他们使用的某些词语跨越了不同的种族。不管你是中国人、印度人还是马来人，”他说。“‘kiasu’这个词在军营里都会出现，但它在营地外并不常用。”
根据《新加坡英语和新加坡英语词典》的说法,"kia su"在这个语境中被用来指那些过于谨慎、害怕失败的士兵。 例如，在迈克尔 · 蒋的戏剧《迷茫的军队》中，一名士兵因为害怕失败而在前一天晚上记住了整个眼科检查表。
但是对于刘先生来说，它也描述了"新加坡人总是想要成为第一，总是想要领先别人"的心理。 在两年的时间中，他创造了“怕输先生”，并让这个词流行起来。
1990年"怕输先生"首次出现在公众视野时，大家的反应各异。
"百分之六十的人觉得自己被冒犯了，百分之四十的人觉得好笑。"。 "感觉被冒犯的是更保守的人，他们认为我不应该让我们在同胞或外国人面前出丑——因为他们会嘲笑我们。 但我说过，这就是漫画的全部意义!"刘先生说。
所以刘先生坚持了下来。“怕输先生”广受欢迎，随后推出了一系列电视连续剧和玩具，麦当劳的汉堡甚至以他的名字命名。在推出后的两个月内，有120万个“怕输”汉堡(一种添加了生菜、蛋黄酱和超长面包的鸡肉汉堡)售出。
梁振雄说:“我认为，这个词在90年代首次被创造出来的时候，有很大的负面含义”“但多年来，它变得更加微妙……。”
但近年来，“怕输主义”受到了政客和其他人的抨击。被提名的国会议员郭晓韵(Kuik Shiao-Yin)批评这种做法扼杀了商业中的创造力。他表示，“怕输”企业家的动机是急于取得短期胜利，而缺少长远眼光。
但其他新加坡人决心保持“怕输”精神。
我问一对四岁双胞胎的母亲梁柏仪(Cecilia Leong)，所谓的“怕输父母”(kiasu parent)现在是否还存在。她的回答是:“当然，我就是其中之一!”
在成为母亲之前，她本决心不给孩子们施加学业上的压力，但后来情况就大有不同了。
“他们六个月大的时候，我就开始寻找更好的幼儿园”，她说。她还补充说，她还为双胞胎报名参加额外的英语阅读课程，并聘请了一名私人中文家教。
“我意识到我必须尽我所能给他们最好的。在一个竞争激烈的国家，我不想让我的孩子落后于其他孩子，”她说，同时，她也承认这会给她带来更多的压力。
她的丈夫林长明也分享了他对“怕输”的看法。他认为，由于他祖国没有过多的自然资源，怕输心理就成了成功的关键。“我们的祖先就是靠着竞争意识生存下来的，因此作为父母，我们需要在孩子很小的时候就把这种精神灌输给他们。”
“我们别无选择，”他说。“竞争是我们唯一的资源。没有水，没有食物，没有土地——只有争取第一，我们才能生存。”
所以“怕输”似乎是新加坡人心中一种根深蒂固的观念，只有雄心勃勃，想成为最好，你和你的国家才能生存并繁荣昌盛。