那时岳母并不老，岳父腿未“残”，拍照的我“病”很轻，婴儿车上最“弱”的儿子到故宫便睡着了
两岁的儿子突发神力，赤足攀登长城，游客纷纷喝彩，岳父大人推着婴儿车跟不上来
一、终生遗憾：没带父母去旅游
说来惭愧，我从未带父母去旅游。
1978年，我以知青的身份考大学，揭榜前父亲便去世。
他完全不知道，过了整整20年，家中最小的儿子也考上了大学——我的大哥和三哥在20世纪50年代考上大学。
从此我再也没有机会带父亲去旅游。
我的父亲钟啸天。1978年我才考上大学前，他离开了我们。我再也没有机会带他去旅游
可是，大学毕业工作以来，我也从未带母亲去旅游。
那时我在广州工作，很想接粤东小城的母亲到广州生活一段时间，但单位长期不分房，没地方住。
后来有了房子，多次请母亲到广州来玩。她不愿意，说走不开，要照顾我那位疯哥哥——“文革”时遭受迫害得了精神病，母亲每天要定时给他服药，控制病情。
母亲还有借口，说自己身体不好，晕车，不想出远门。
母亲和我的三位哥哥。由左至右:君夫、英夫、秀夫。母亲一辈子都在守护精神分裂的英夫，我无法带她去旅游
我曾经考虑过，将无法分离的“母子”一起请到广州来住。转念一想，还是不行。
广州是个大城市，我们白天忙于工作，母亲若带一个“疯子”来，人生地不熟，万一在广州跑丢了，怎么找？
后来母亲往生而去，兄弟姐妹出钱——由姐姐请人专门照顾疯哥哥——永远是女性在打理家庭中的琐事、烦事。
于是我开始后悔，为什么过去不请专人照顾，将母亲解放出来呢？
母亲照顾英夫。只要定时给英夫服药，他可以做家务，可以在街上自由行走，从未惹过事端
世界上有许多旅游景点，非常著名，待你身临其境，却往往大失所望。
所以有一句总结性的话特别适合游客们自嘲：不看终生遗憾，看了遗憾终生。
而对我来说，从未带父母去旅游是终生遗憾，“子欲孝而亲不在”是遗憾终生！
婴儿车上的儿子长成长年（右），每年旅游时专职扶外公。图为孩子与导游一起扶外公
岳父岳母在印度洋上。年轻时相拥，老了就有距离
那时我们还年轻
二、“老弱病残”同游世界
妻子钟洁玲没有任何遗憾。我们有了孩子之后，近20年来，她几乎每年都带着父母去旅游，直到老人家走不动为止。
有一年，我们去海南岛旅游，70多岁的岳父大人倚老卖老，竟对导游说，我80多岁了。吓导游一跳，问我们有没有跟旅行社说明，有没有买保险。
我还担心导游不带岳父走景点了。幸好这导游人好，爬山钻洞，步步搀扶着老人，屡次有惊无险。
我们经常自嘲，我家是一个典型的“老弱病残团”。
“老”，自然是指岳父、岳母两老。
岳父在游船上
“弱”，是指小儿钟奇秀，最初大家推着婴儿车带他去旅游。那时全国仅北京有地铁，乘地铁时，他忽然大哭起来，陌生的世界让他感到不安。
在北戴河，小儿第一次看到蔚蓝浩瀚的大海，本能地知道危险，死活不愿碰水，被我抱起来将那双小脚按入海里，算“浸过”海水了。
都说怕死的孩子聪明，儿子的学习成绩果然了得——至少比我小时候强上百倍，从不用大人操心。
一年又一年，钟奇秀在旅途中逐渐长大成人，他在家庭旅游中的重任，是专职搀扶行动不便的外公，务必让老人开心玩乐之后，平安归来。
一年又一年，儿子钟奇秀在旅途中逐渐长大成人，他在旅游中的重任，是搀扶行动不便的外公
“病”，自然是指本人。过去因为哮喘长期误服激素，导致我身体虚弱，行走困难。有一年登武夷山，两老各乘坐一顶轿子，而我年纪轻轻，也跻身乘轿行列，一路风光再好，也感觉脸上无光。
幸好七八年之后，我用中药戒掉了误服16年的激素，行走自如。2014年，我竟与钟洁玲一起徒步登上了武当山金顶，真切感受到“真正人生从五十开始”。
在泰国银白色的沙滩上，岳父大人站立不稳，摔倒在地，扶他起来，走两步，又摔倒，扶起来，又摔倒，众人大乐
“残”，是指岳父大人的腿脚不便。那年两老一起乘公交，司机急刹车，岳父大人没扶稳，整个人被摔到座位下面，一条腿断了。
后来虽经医治，他有一条腿始终不如往日，行动不利索了。
在泰国普吉岛银白色的沙滩上，岳父大人站立不稳，摔倒在地，扶他起来，走两步，又摔倒，扶起来，又摔倒，如此反复四次，众人大乐。
他也笑着问怎么回事啊，这双脚跟了自己一辈子，为何就不听使唤了？幸好地上是又松又软的细沙，摔下去很舒服。
粗略数起来，这个“老弱病残团”去过的地方还不少，国内有北京、秦皇岛、上海、南京、无锡、苏州、杭州、广西、福建、海南岛、香港、澳门，广东的汕头、潮洲、揭阳、兴宁、珠三角，国外有新加坡、泰国、越南等，有些地方，是去了数次并且小住一段日子。
有时候，岳父大人实在走不动了，我们就让他一个人坐在大巴上看风景
八方援手相助
有一天，钟洁玲突发奇想，竟然建议“老弱病残团”去西藏旅游。我说不行，西藏高原，空气稀薄，万一你爸爸死在那里，怎么办？
钟洁玲的回答是“死得其所”。在她的世界观里，老人因游玩而死是一种很高的人生境界。
我怕到了西藏高原，自己第一个先“挂了”，西藏之旅最终未能成行。
想当年，我们谈恋爱时互相倾诉理想。她的理想是：行万里路，游书梦笔；我的理想是：读万卷书，不为稻粮谋。
那时我比较傻，19世纪在大英博物馆中沉迷于读书写作的马克思，是我的人生楷模。
真的计算起来，我们的旅程何止万里？按古代的竹简计算，我们所读之书又何止万卷？我们的理想早就实现了！
只是，人人都必须为稻粮谋，为他人服务，才能获得享受生活的基本条件，这是世间法则。
那些不劳而获者，结果不一定好。
三、“吃到无遗憾为止”的美食家
美食和旅行是人生两大乐事。
在孔子那里，人性存在着两种最基本的欲望，一是食，二是色。所以孔子说，食色性也。
我要把它篡改一下，在我看来，“食”是指美食；而“色”，对中老年朋友来说，我认为主要不是生理上的，是指游览和体验不同的风光景色。
中国有一对夫妻，退休时卖掉大房子，换成小房子，用余下的钱一同周游世界。在旅途中他们竟然找到了新婚的感觉。
我最近看到一条新闻，有对老夫妻将房子卖了，拿出100多万，让儿子在国外订制了一台房车，拉回来，与老伴一起畅游中国。北方天寒地冻之际，老两口到海南种菜过冬。
他们是“五十到一百玩乐规划”的典范。
“色”事说完，下面说“食”事。
过去有人得了不治之症，或病入膏肓，大夫就对家属说：“想吃什么就让他吃吧。”意思是病人时日无多，以后没什么机会享受人生了。
可见吃对一些人来说，是人生最重要的享受——尽管我不太认同。
钟洁玲与她的美食著作《此味只应天上有》
钟洁玲今日成了美食达人，想来一定是来自父亲的遗传基因。岳父大人80多岁了，满口好牙全是自己的，土生土长，没有一粒从外边“进口”移植。
此外他还有一个铁打的胃。对他而言，有佳肴入口，便满足了二分之一的人性了。
女儿偶有应酬，在外吃饭，岳父大人会羡慕地说：“噢，有得饮！”他整天跃跃欲试，从不掩饰好吃本能，时刻准备着，赶赴佳肴盛宴，饱餐一顿。
在他生命的最后岁月，即便连亲人都认不出的时候，他还是能说得出与味道相关的词句。
叉烧是岳父的最爱
岳父大人爱吃烧鹅、烧肉、叉烧、红烧肉、白切鸡、蒸鱼、牛肉丸、排骨、凤爪……凡是大鱼大肉，没有他不喜欢的。
对中老年朋友来说，这全是不健康的饮食习惯，读者需小心警惕！本文倡导尽早带父母去旅游，而不是享受“暴食”。
每当我看见岳父大人这么个吃法，就会在餐桌上公开反对，说这会引发心血管疾病，比如中风、猝死或老年痴呆等等，不能这样吃！
但是，作为美食达人的女儿，深切理解美食对人生的意义，她主张吃到没有遗憾为止，永远站在父亲坚强的牙齿和铁打的肠胃这一边，让岳父大人想吃什么就吃什么。
仿佛此味只有人间有——钟洁玲写过一本书叫《此味只应天上有》。
岳父大人口齿虽好，但绝不狼吞虎咽，在吃桌上他不慌不忙，细嚼慢咽，品味入神。通常，我们放下筷子很久，他仍独自一人在“战斗”。
当然，这与岳母怕剩菜不新鲜也有点关系。岳父大人脾气好，无论你往他碗里挟多少菜，他都来者不拒，照吃不误。
早期我指出岳父大人有点“老年痴呆”征兆时，钟洁玲非常生气，她认为“老年痴呆”包含了歧视。
直到岳父大人最后说不出两个最亲近、最孝顺的女儿是谁——特别是大女儿钟珊，有一段时间以极大的耐心，给大小便失禁的父亲洗澡、擦身，钟洁玲这才承认老爸是老年痴呆的事实。
钟洁玲的姐夫经常给痴呆的岳父大人理发和剪趾甲，我们承认自己做不到。
岳父大人终于进了养老院，岳母也腿脚不便了，但家庭旅游计划没有中止。去哪儿？坐高铁去顺德，坐一站就回家
世界上很多伟人最后都变成“老年痴呆”。最出名的是美国前总统里根和英国前首相撒切尔夫人。这对异国元首私交甚好。
里根预料到自己的结局，做好了“五十到一百的痴呆规划”，他提前并且公开告诉全世界，自己将来有一天会“傻掉”，届时失礼于人，请大家理解、原谅。
好友撒切尔夫人知道自己有一天也会“傻掉”，但她相信自己的寿命比里根长，因此，她在脑子正常的情况下，提前写好一封悼念好友的信，请人在里根逝世时向全世界发布。
里根和撒切尔夫人
如今，里根和撒切尔夫人都走了，他们的“老年痴呆规划”成为佳话，感动了全世界。可见伟人就是伟人，连“痴呆”都与众不同。
此事充分说明，科技发达如英美，人间地位贵如国家元首，都无法阻止人类的痴呆进程。
在我们可能成为傻子之前，一定要做好“五十到一百的人生规划”。
四、安宁平静地往生
吃完——想吃什么就吃什么，玩完——周游世界无怨无悔，现在该处理“人生最后一件大事”了。
我在新著《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》中，根据日本101岁佛学大师松原泰道的观点，详细讨论了“人生六计”：生计、身计、家计、活计、老计和死计。
其中老计和死计，靠个人是很难规划的，必须有家庭、社会和政府的积极参与，才可能顺利实施。
中国长期实行独生子女政策，人们不再像种地的农民那样以家庭为单位工作，劳动分工高度专业化、社会化，家庭养老已经不可能。
这就是我在书中倡议创办政府担保、财政支持的“公共时间银行”之原因——年纪较轻的中老年朋友，为年纪更大的人服务，并计算纪录每个人的服务时间，将来让更年轻的人为自己提供相同时间的服务。
公共时间银行。年轻时存入为别人服务的时间，年老时支取，让别人为自己服务。扬眉插画扬眉
公共时间银行。扬眉插画
2015年3月19 日，岳父大人安详宁静地往生而去，享年88，加上天一岁地一岁，便算是90岁。高龄善终，在民间算是一件白喜事。我现在能有如此平静、轻松的心情与读者讨论“人生最后一件大事”，是因为我们为老人家提前做好了规划。
在《人生最后的大事》那章里，我介绍了2006年创办的“选择与尊严”公益网站，强烈支持“尊严死”。这是由陈毅的儿子陈小鲁、罗瑞卿的女儿罗点点，以及一批政府工作人员、医学界和学术界人士倡议创办的网站。
陈小鲁之所以倡导“尊严死”，是因为看到了父亲陈毅在人生最后时光的痛苦。
“人躺在这个地方，人已经不成形了，经过这个疾病的消耗。然后就是靠这个呼吸机，靠这个输液、靠打强心针在维持。”陈小鲁认为，这种延续生命的结果，“一个是他本人很痛苦，一个是大家都很痛苦，另外就是国家资源的浪费”。
那么，“尊严死”与“安乐死”有什么不同？
罗点点和志愿者们通常这么解释：
“尊严死”并不是提前结束自然人的生命，而是在尊重个人意愿的前提下，不延长自然的生命。病人也可以选择用各种医疗手段延长生命，重点是出于个人意愿。
而“安乐死”通常是指在医生帮助下的自杀方式。比如，给予注射药物或口服药，提前结束自然人的生命。而“安乐死”并非“选择与尊严”网站倡导的。
我在“选择与尊严”网站看到这样的《导言》：
“一个走到生命尽头的人，不能安详离去，反而要忍受心脏按摩、气管插管、心脏电击以及心脏注射等等惊心动魄的急救措施。即使急救成功，往往也不能真正摆脱死亡，而很可能只是依赖生命支持系统维持毫无质量的植物状态……在许多国家和地区，人们正在寻找保持临终尊严的办法，而‘生前预嘱’正是帮助人们实现这种愿望。”
据2013年8月的媒体报道，已经有9500多人在“选择与尊严”网站完成了“生前预嘱”的填写。
岳父大人已经痴呆，不可能有什么“生前预嘱”。中风痴呆最不好的，是让家人很难侍候，但也有优点，就是自己没有明显的痛苦。
不过岳父大人后来皮肤变得极为敏感，即便神志不清时，被人稍为用力触碰他的手脚，他都可能挥拳相向。因此，我们从没打算给他采用插管、电击之类的抢救方式。
岳父、岳母未料理过亲人离逝之事，没有什么经验传给女儿。
我因为父母先走了，当年目睹母亲往生时的不舍和痛苦，发愿为天下临终老人及家庭介绍经验，在书中专门探讨“人生最后一件大事”，希望死者都能平静、安祥、庄严地离世，生者无愧无憾——尽孝一定不能等到最后。
岳父大人中风之后，去过两间医院，结果身体越治越差，最后不能饮食，无法行走，医院发出病危通知——要知道，当初他是被人扶着走进医院的。
《真正人生从五十开始：五十到一百的人生规划》介绍的“安宁疗护”（临终关怀）目标
我清楚记得，两年前，岳父不能吃饭，不能行走，我们把他接回家时，是我将他从车上抱下来的。
到家后，他拒绝一切药物，只吃流质，慢慢再吃饭、吃菜、吃肉，坚强的牙齿和肠胃又恢复了威风。他开始扶着轮椅行走，身体渐渐有了力气，手杖代替了轮椅。
奇迹出现了，有一段日子，他不用手杖也能走路，可以自己吃饭、上厕所，偶尔还帮家人洗碗、拖地。家里阳台有棵杨桃树，结满果实，他竟然搬个凳子，站上去摘了3只杨桃。
在家过了两年 “幸福生活”，岳父大人终于不行了。家里请了专职保姆。我在书中的规划是让他在家终老。
但是，世事无常，岳父大人最后还是被送进养老院，结果比我的规划更好——80岁的岳母被彻底解放出来，生死两相安。
最重要的是，我们在岳父大人生前就举办了一次愉快的告别仪式，请本地的、家乡的、香港的亲人全部来过，见上最后一面，送上祝福。
与此同时，我陪岳母正式与养老院的医护中心签署协议：不抢救，一切后果自负，与养老院无关。
岳父大人平静、安祥地走了，没有插过鼻饲管和胃管，没有电击心脏——这是他今生修来的福。
全家人也没有遗憾：在他腿脚能走的时候，“老弱病残团”足迹遍及国内外；在他能吃能喝的日子，家人陪着他品尝过人间美味。
岳母心疼北京读书的外孙，不想让他回广州参加最后的仪式。我不同意，坚持让儿子回家——没有什么课比跟外公最后告别更重要！
阿弥陀佛！岳父大人好走！愿天堂风光更好，美味胜似人间！
（此文摘自童天一（钟健夫）“五十到一百”公号文章）