作者 | 灯灯
十点人物志原创
时隔30年，金铭再次提起成名作《婉君》时，笑容里有诸多无奈：
“很多人都不希望我长大，我只是犯了一个童星都会犯的错误。很抱歉，没能长成大家期待的样子。”
上世纪八十年代，中国开启电视时代。
金铭、释小龙、曹骏等人凭借经典的荧幕形象，一夜之间家喻户晓，红透半边天，小小年纪就成了炙手可热的国民偶像。
然而，这批中国初代童星，都没能逃过名为“长大”的魔咒。
曾经风光无限的天之骄子，纷纷落入了被时代抛弃的尴尬境地。
有人改行，彻底消失在公众视野，也有人挣扎着留在原地，却无戏可拍，成了名利场的边缘人，再难超越童年的高光时刻。
都说成名要趁早，但早早成名后的人生该怎么过？没有人告诉他们。
童年即巅峰
金铭演《婉君》时，不过8岁的年纪。
那是1988年，两岸关系刚刚破冰，琼瑶回到阔别多年的祖国大陆，开始与内地电视台合作，将自己的小说翻拍成电视剧。
为了找到小婉君的扮演者，她在北京挑了两个月演员，终于发现了金铭——
可爱的小圆脸，泪盈盈的大眼睛，粉红的樱桃小嘴，小小年纪，既有女孩的天真，也有少女的迷人，是令成年人都惊叹的美貌。
琼瑶的故事大多是苦情戏，波折，狗血，虐恋情深。
因此她选“琼女郎”有一条硬标准——“哭戏好看”。黄奕曾自曝因为“哭得太丑”，面试《情深深雨蒙蒙》时第一轮就被淘汰。
8岁的金铭，对演戏有一种本能的直觉。
她人生的第一场哭戏，演的是小婉君即将嫁到周家当童养媳，与外婆分别时痛哭的情景。
导演给金铭讲戏，没说两句，金铭眨巴眨巴眼，眼泪就像断了线的珠子似的，啪啪往下掉。
金铭很快掌握了控制眼泪的方法，“眼睛要一直含着泪，在词差不多说完的时候，眼泪才能一粒一粒地掉下来。”
拍到后期，她甚至可以精准到眼泪的颗数，“导演要求我掉六颗眼泪，好，我就给你掉六颗。”
《婉君》播出后，金铭红遍大江南北，她一哭，全国观众就跟着哭。
之后几年，她又陆续参演了《青青河边草》《梅花烙》《雪珂》等一系列经典琼瑶剧，声名大噪，红透半边天。
她曾接到同学的投诉，说家里的电视机长期被妈妈霸占，“我妈边看你边哭得死去活来！”
撒贝宁多年后在综艺上见到金铭，也忍不住当面表白，“1990年的时候我14岁，我就跟我爸妈说，我长大了一定要娶她。金铭，我一直在为你守候着。”
当8岁的金铭忙着拍琼瑶剧时，“功夫小子”释小龙出生在河南登封，一个武术之乡。
释小龙的家族四代习武，父亲陈同山一心想把儿子培养成武打明星。释小龙刚满两岁，就被送进少林寺，拜释永信为师，成为一名少林俗家弟子。
4岁时，释小龙已经学会了通臂拳、醉拳、少林棍等传统武术，在武术界小有名气。台湾的长宏影业签下了他，这成为他演艺之路的开始。
隔年，释小龙和台湾另一个小朋友郝劭文搭档，出演电影《笑林小子》。
两个光头小和尚，释小龙是武力担当，飞檐走壁，武术高强，郝劭文则是搞笑担当，成天出糗坑队友。
这对“没头脑与不高兴”的组合，一炮而红，风头一度盖过了男主角林志颖。
从《新乌龙院》到《哪吒大战美猴王》，短短四年，两个小孩成了大银幕上的绝对主角，他们合作拍摄了八部电影，仅在台湾地区就累计拿下近10亿票房。
功夫喜剧的热潮席卷了整个华语影视市场，同一时期，和释小龙同岁的曹骏也加入了童星的行列。
他在电视剧《真命小和尚》里演一个名叫“开心”的小和尚，聪明过人，一片赤子之心，最大的愿望是和生母重逢。
这部剧轰动了新加坡和东南亚，“开心”一角更是让8岁的曹骏拿下了1997年亚洲电视节最佳新人奖。此后他拍续集，出唱片，和赵薇、吴奇隆搭档演戏，眼见星途一片坦荡。
中国电视时代开启，内地影视高速发展，加上港台、新加坡的成熟制作团队的涌入，金铭、释小龙、曹骏等人出道即成名，起点极高。
同龄人小学尚未毕业，他们却已家喻户晓，赞誉和光环等身：“初代琼女郎”，“李连杰接班人”，“年纪最小的影帝”……
彼时他们或许不曾想到，这可能也是他们人生的巅峰。
消失的那几年
金铭的“琼女郎”生涯，始于8岁，止于12岁。
长期高强度的拍摄，是对小演员身体和心理的巨大考验。
2019年，金铭在央视综艺《越战越勇》里首次透露，当年观众都喜欢她肉嘟嘟的小圆脸，殊不知那是激素作用的结果。
那时，金铭的拍摄任务繁重，学业也不能落下。金铭的妈妈曾对琼瑶说，片酬不重要，她只有一个要求，那就是允许金铭带家庭教师进组。
每天拍完戏，金铭都要回酒店找老师补习，完成当天的功课才能睡觉。遇上期中期末，如果实在没办法赶回学校，老师会把试卷带到剧组给金铭考试。
长年快节奏的工作和学习，让金铭的体力处在崩溃边缘。
她频繁高烧不退，去医院检查，医生怀疑是心肌炎，给她打了很多激素类药物，使她迅速地胖了起来。
但即便如此，金铭也不敢请假。主演的光环在此时更像一个枷锁，“我不能停，否则整个剧组都得停下来了。”
身为功夫童星的释小龙，童年更是在磕磕碰碰、鼻青脸肿中度过。
进《笑林小子》剧组的第一场戏，释小龙就要完成飞檐走壁的高难度动作。他被钢丝吊在半空，吓得嚎啕大哭，因为不会控制方向，被狠狠地甩了出去，撞到墙上再摔落在地。
见到在半空中边哭边吐的释小龙，一向严厉且冷酷的父亲不但没有安抚他，还大吼着教育他：“小龙你别哭，你是男子汉！”
成名之后，片约纷至沓来，父亲陈同山成为儿子的经纪人，将他的档期安排得满满当当。
释小龙马不停蹄拍摄了《笑林小子》系列、《少年包青天》、《少年黄飞鸿》等影视剧，直到10岁，才第一次踏进校园。
漫长的童年，释小龙都是在剧组里度过的。他没有同学，少有朋友，2000年的时候，老搭档郝劭文也回台湾读书去了。
日复一日的拍摄令释小龙厌倦，他和父母的关系越来越生疏冷淡。
2003年，一向对父亲言听计从的释小龙做出了一个“叛逆”的决定——暂停演艺事业，远赴美国著名的曼哈顿国际艺术高中读书。
他的选择不是个例。
金铭上初中后，也几乎不再拍戏，除了偶尔在央视每年的节日晚会上露露面，其余时间，全部在学校上课。
中学时期的金铭，学习成绩优异，梦想成为一名外交官。高考时，她顺利考上了北京大学国际关系学院，这也是她唯一填报了的志愿。
而曹骏也在《宝莲灯》之后，从电视圈消失了三年。
曹骏从小学时就是品学兼优的大队长，在他受到的家庭教育中，“学习好”才是最重要的。
即便那时《宝莲灯》刚刚创下了央视最高收视纪录9.1%，16岁的曹骏也凭借“沉香”一角迎来了自己的事业巅峰，但他仍决定暂退演艺圈，回到学校念书。
那个年代，内地童星的培养缺乏完整的链条，加上父母大多认为读书才是正经事，所以不少童星拍了几年戏后，都会选择回归校园。
然而，山中方一日，世上已千年。
娱乐圈瞬息万变。曹骏三年没有拍戏，高考时文化课比一本线高了近十分，但艺考却接连被中戏、北电、上戏拒之门外，最后无奈选择了上海视觉艺术学院。
或许，从他们暂别影视圈的那一刻起，童星的好运和光环就在飞快消逝，而差距在悄然拉开。
转型之困
若想延续演艺生命，如何转型，大抵是所有童星的最大挑战。
大学毕业后，曹骏猛然发现娱乐圈已经没有了他的位置。
主动找来的戏都是不起眼的小配角，收入“勉强能维持生活”。偶尔两次上热搜，还都和前女友蓝盈莹有关。
去年九月，曹骏参加综艺《演员请就位》，在第一轮市场评级中，被制片人集体评为“倒数第一”：有代表作、没名气、没市场。
因为排名靠后，挑剧本时他已没有选择，只剩下《三十而已》中“许幻山”的角色。
对手戏演员是唐一菲，排练时全程占主导地位，不仅一直随性地给自己加戏，还强势地充当起曹骏导师的角色。
正式表演时，唐一菲因为强行增加的浴缸戏太浮夸，被四位导师轮番轰炸，而曹骏扮演的许幻山虽然可圈可点，细节丰富，却一时无人点评，存在感为0。
等到终于有机会发言，沉默了许久的曹骏深深向导师们鞠了一躬，问：“我想请各位老师指点，我还适不适合继续做演员？”
曹骏并非没有实力。他常年健身，大量阅片，每次试戏时，都像新人一样介绍自己。再小的角色也认真对待，常有人在剧组看见他，边吃饭边琢磨剧本。
只是，当他离开多年后再回归，粉丝基础已经消耗殆尽，观众的审美也迭代了几轮。他这种一脸正气的长相，很难再有市场。
人们对儿童和成人的审美不同，是童星大多会“长残”的主要原因。
选童星时，观众觉得头大身短，圆脸大眼睛的孩子可爱，但长大后，又认为A4腰，巴掌脸，筷子腿的明星才称得上比例优越。
金铭从北大毕业后，也曾试图重返娱乐圈拍戏。
但是小时候可爱的长相放在今天，却失去了优势，2013年她在《天龙八部》里饰演天山童姥一角，让许多网友感慨“童年滤镜彻底崩坏”。
同样地，回国后的释小龙，也完全没有了年少时的名气和热度，归来时平平无奇，主演的影视剧大多毫无水花，甚至因为长胖，被媒体说“发福了，长残了”。
就算是转型成功的典型代表杨紫，也曾在青春期的很长一段时间内无戏可拍。
她那时去试戏，导演见了都笑，“你怎么长成这样了？你演小雪那会儿多可爱啊。”
除此之外，虽然拍了很多年戏，但是童星表演的模式和成人也大相径庭。这就导致长大后的童星演员，到了成年演员市场上，演技缺乏竞争力。
拿报考专业院校来说，比起在片场浸润多年的“戏油子”，老师们往往更喜欢招收那些像白纸一张的学生，因为后者的可塑性更强。
主演《人小鬼大刘罗锅》的童星小叮当在刚进入北京电影学院时，每学期的表演专业课都是倒数第一。
老师评价他，“演什么都一个样”。从头接受系统化的学院派表演，对他的难度比普通学生大得多。
导演李少红也曾对杨幂有类似的评价：
“杨幂最大的问题是，她从小在摄制组，对演戏太习以为常了，下意识地程序化表演。
快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，她不过脑子。
以至于她最后想要过脑子的时候，她不知道该怎么过。”
另一种幸运
纵然有种种困境，但这批“过气童星”的故事讲到这里，却未必是个“伤仲永”的故事。
金铭在综艺《听姐说》里说，“虽然我没有长成大家喜欢的样子，但我长成了自己喜欢的样子。”
从北大双学位毕业后，金铭没有停止学习，她又相继修了法医和犯罪心理学科目，将学霸的优势发扬到底。
虽然不打算从事相关职业，但她想以此来锻炼自己的逻辑思维。
她还创建了儿童剧团，带着小朋友们做表演启蒙，没有功利的目的，只是当乐趣培养，希望以此来增加孩子们感知生活的能力。
金铭坦言：
“当时很多人都说，可惜了，你拍那么多戏，名声那么大，突然一下去念书了。但我不觉得。
我那几年的时间，留给我今后的财富，远远比当时那几年去拍戏要多。
表演是一份工作，但是人生还很长，还有很多值得体验的东西。”
释小龙去国外念书后，也过上了从出生开始就没有过的自由人生，如今他玩赛车，跑酷，打高尔夫，也和严苛冷酷的父亲达成了和解。
有记者问他：“你小时候没有像其他小朋友一样生活，有抱怨过父母吗？”
释小龙笑笑：“可能比同龄人要承受得多，但已经都弥补回来了。”
曹骏虽然还不算红，但是综艺里谦逊、踏实的表现也让人们重新看见了他。
这都是娱乐圈以外那几年朴素的生活，留给他的珍贵品质。
如今，进入娱乐圈的孩子年龄越来越小，内地童星培养体制逐渐完善，偶像市场大热，流行“养成系”。
当童星像是坐上了一辆无法停下的列车，从一出生就把自己的人生变成一场真人秀。
“易烊千玺们”从十二三岁起就生活在大众的目光下，参加《青春有你》、《创造营101》的练习生们不乏未成年人，数以万计的少年少女奋不顾身地投入偶像制造的流水线。
这样想想，早早地脱离了儿时的光环，“金铭们”回归普通生活，即使风光不如往日，但用名声换来自由，换来对生活的掌控权，还有更丰富的人生体验，或许也是好事一桩。
就像金铭所说：“我不一定是你认为的那个金铭，但我是我认为的那个金铭。”
这未尝不是另一种幸运。
图片来源于网络，部分参考资料：
1.1号唠嗑员《他就是爸爸的“摇钱树”啊！》
2.坏姐姐来了《戏精遍地的娱乐圈，或许真的容不下曹骏》
3.谈资《童星顶流，金铭还是释小龙？》
4.一起拍电影《大时代，小童星 | 中国童星30年观察》
5.综艺《听姐说》《越战越勇》