听Eileen小主把时尚讲成好看的故事
公众号『乐活至尚』lehuozhishang原创出品
也许你从不曾了解，
那些年你追过的金庸……
本文我怕是已经用了九成内力，
请细细品尝～
This is the Eileen Show.
前情提要
前文有云，拥有显赫家族的金庸，战乱中先丧母后失学，土改时再尝丧父之痛，外交官梦碎，娶了一见钟情的初恋情人，却被爱妻移情抛弃，成了被绿的一灯大师……人生前三十年的时运可以说颇为不济。
然而世事轮转，当查良镛变成了金大侠，名动整个华人世界，这个感情世界里曾被辜负的人，却又辜负了枕边人，成了他那个负心表哥徐志摩的翻版……
段誉遇上虚竹，金大侠横空出世
姑娘家失恋了要找闺蜜倾诉，男人受伤了自然要同兄弟厮混来疗伤。与杜冶芬离婚后，金庸幸好还有个志趣相投的好基友陈文统一起排遣寂寞。说起这陈文统，也甚是有趣。
金庸英文水准相当之高，所以在《大公报》时还要兼职翻译稿件，某天报社招编辑，就派金庸当考官，他就录用了彼时刚从岭南大学经济系毕业的陈文统。没想到他进报社工作后，金庸才发现，这哥们中文旧学功底更好，吟诗作对无所不能。这两人同年同月出生，生日相差无几，相谈甚欢，恰似段誉遇上虚竹，迅速结为好基友。
段誉迷恋王语嫣而求不得，虚竹魂牵梦姑而寻不见，哥俩因为爱上一对表姐妹、互懂相思之苦而心意相通结为兄弟。这现实中的金庸和陈文统呢，有两大共同嗜好，一是下围棋，一是看武侠，投契得不得了。
后来两个人一起调到《大公报》下属的《新晚报》编辑副刊，坐在一间办公室里。平时一闲下来就要杀一盘，棋力虽低，瘾头却大，一对弈就是数个钟头甚至通宵，煞有介事仿佛自己在破珍珑棋局。
失婚后的金庸更是有了大把时间，不下棋就拉着陈文统神侃，这哥俩倒是不会从诗词歌赋聊到人生哲学，而是大谈特谈他俩最爱的武侠小说，什么白羽的《十二金钱镖》之生动有趣，还珠楼主的《蜀山剑侠传》之异想天开，聊得兴起眉飞色舞，旁边同事听的目瞪口呆。
《天龙八部》之段誉、虚竹
到了1954年，香港发生了一件很轰动的大事件，太极派与白鹤派因门户之见发生争执，两派掌门立下生死状比武分高下。香港禁止擂台比武，所以地点定在了澳门。这可比电影刺激多了，呼啦啦五千多香港人涌入澳门围观这场决斗，绝对热搜头条。要不是赌王那时候还没拿到赌牌，估计早就开了赔率等人下注了。
《新晚报》一看这等出爆文的好机会，赶紧开专栏、安排人手写连载武侠小说拉动阅读量啊！比武结束的第四天，陈文统的武侠小说处女作就开始连载，好兄弟金庸特别捧场，每篇必看，点赞评论抢沙发。这连载一出大受欢迎，连《新晚报》的销量都一路看涨。
陈文统也一炮而红，他的笔名叫作梁羽生。
1955年2月，梁羽生的一篇连载刚刚完结，实在忙不过来，主编点名查良镛接力。他毫无准备，实在推脱不掉，就愣起了一个标题《书剑恩仇录》报上去，憋出一段文字交稿，然后每天一更，连载了574天才完成。“镛”字拆成金庸，作为他写武侠小说时的笔名，金大侠横空出世。
从此，世人只知金庸，不知查良镛。
爱上了小龙女的张无忌
可是查良镛不只是写武侠的“金庸”，还是写影评写剧本的“林欢”啊，就好比张无忌既是武当嫡传弟子，又是明教教主一般。
在成为“金大侠”之前，金庸就以“林欢”之名将郭沫若的历史剧《虎符》改编成了电影剧本《绝代佳人》，还得到了编剧金奖，而电影的女主演就是上世纪50年代香港最著名的影星夏梦。
夏梦，大导演李翰祥评价其为中国电影有史以来最美的女演员；梁羽生赞她是绝代佳人；倪匡到现在都慨叹，如今再没有夏梦这样的人了。而金庸形容得最具体：“西施怎样美丽谁也没见过，可我想她应该像夏梦才名不虚传。”
夏梦
江湖上一直传说，小龙女的原型就是夏梦，因为她是金庸的梦中情人。金庸本人对此从未回应过，只是他的好友、同为香港四大才子之一的倪匡曾爆料说，“金庸是追过夏梦”。
段誉爱上王语嫣，苦追之后还能得回报，而“小龙女”夏梦早已心有所属，金大侠却是串错了剧本的多情张无忌，这注定是一场没有结果的单恋。
相识之初，金庸还是一个笔耕不辍、写字为生的作家，而夏梦却已是功成名就的长城大公主。金庸对夏梦的爱，很像他表哥徐志摩对林徽因的迷恋，并未得到回应。襄王有梦，神女无心，传说夏梦第一次答应金庸的邀约，便是在一个咖啡馆里婉言留下拒绝的态度，连咖啡都没有喝，可二人都曾澄清并无此事。
1954年22岁的夏梦嫁给了儒商林葆诚，从此女神只能是心中的白月光。为了接近夏梦，金庸进入了长城电影公司，写过剧本、当过导演，在身旁注视着她便足矣。
此后十余年，金庸在自己创办的《明报》上，数次以头版或全版追随夏梦的脚步，为她写过社评、写过游记、开过专栏……与其说是在追思一段未了的情，倒不如说早已把夏梦当成了灵感缪斯。
1967年，动荡年代谈何艺术创作，影业受到重创，夏梦毅然离开，移民加拿大。《明报》不仅在头版头条特稿报道此事，还专门发表社评，这对于向来聚焦国际风云的《明报》而言，实在是一次特例。若说是金庸对夏梦的私人情意，倒也真的小看了金庸。他如此大费周章，不遗笔力，只不过是一个热爱自由的媒体人在特殊时代背景，要借夏梦的远行，发出自己的声音。
80年代，夏梦回香港投资拍摄电影《投奔怒海》，这个名字也是金庸题的，他说：“当年唐伯虎爱上一个豪门丫鬟秋香，为了她不惜卖身为奴，而我金庸与之相比差得太远了。”
金庸夏梦，才子佳人，成了美好的传说，也成了人们浮想联翩的谈资，每每有好事记者在访问二人时问及对方，更有网络文章大肆渲染所谓大侠苦恋。其实于当事人而言，何曾是苦？
因为爱本身，就足够美好。
夏梦
深情错付被辜负的霍青桐
才子总会有佳人欣赏，追求夏梦未果，金庸与小他11岁的新闻记者朱玫开始了新的恋情。朱玫美丽能干、文静窈窕但又性情刚烈，与金庸笔下的“翠羽黄衫”霍青桐颇为相似。
1956年5月，金庸与朱玫在香港美丽华酒店举行了婚礼，《长城画报》刊登了他们结婚的消息，许多电影演员也到场相贺。那时，朱玫才21岁，风华正茂，姿容俏丽。
大儿子查传侠出生后，金庸终究不安于太过安逸的日子，他离开“长城”，拿出全部家产，创办了《明报》。友人劝阻他不听，只能等着看小查倾家荡产，他却想反正也没多少家产，倾了也没什么关系。
1959年5月20日，在这个说爱你的日子，《明报》正式创刊，信条是“公正善良、活泼美丽”，像极了本博主的“乐活至尚”。可没有背景的小报，想要生存下去，谈何容易？金庸为了《明报》昼夜不舍，根本无暇顾及家庭。
朱玫更是一人身兼数职，既要做温柔的母亲，照顾孩子起居；又要做贤惠的妻子，从九龙家里煮了饭送到香港给金庸吃；还成了《明报》唯一的女记者，采访跑新闻又怎会是轻松事。
患难与共，相融以沫，韶华的查太陪着金庸殚思竭虑，整天精打细算地过着每一天。最艰苦的日子里，买杯咖啡两个人都要分着喝，半夜渡海回家连3块钱的包船费都舍不得，宁愿在冷风中等待凑足一船六人才开船。
《书剑恩仇录》之霍青桐、陈家洛
为了吸引固定的读者，《明报》从创刊那天起开始连载《神雕侠侣》，事实上明报也确实是靠金庸的武侠小说，才没有倒闭，挣扎着活了下来。可天天连载那绝非易事，尤其碰上有事怎能不间断？此时必须插播一段故事。
1967年，金庸需要离港一段时间，就抓来好友倪匡代笔《天龙八部》。倪匡可是在金庸的鼓励下才写出卫斯理系列的，欠了人情也就没二话。金庸临走交代，老弟憋把人写死啊。
可金庸上午刚走，下午倪匡就把阿紫给弄瞎了。等金庸回来，倪匡说，对不起啊，大哥，我实在太讨厌阿紫了，她太像我那个特别作的妹妹了。
倪匡的妹妹叫倪亦舒，写文章时的笔名去掉姓氏叫亦舒，江湖人称师太。后来，她和哥哥倪匡、哥哥的基友金庸，一起并称香港文坛三大奇迹。至于她怎么个“作”法，我也早就撰文写过。
《天龙八部》
“三大奇迹小剧场”告一段落，书归正传。后来《明报》成为香港的大报之一，大侠金庸也用“侠之大者、为国为民”的胸怀和情结，让以前难登大雅之堂的武侠小说正式进入名门正派行列。
1969年，《明报》在文华酒店举行十周年报庆。宴会上，朱玫身着一袭玫红色礼服，烫着当时最流行的发型，容光焕发，挽着金庸双双出现在典礼上，一双儿女查传侠和查传诗活泼可爱，紧随其后。如果故事止于此，该是多完美的结局，只可惜他们终究没能成为相伴一生的“神雕侠侣”……
朱玫性情刚烈，金庸倔强执着，两人一起创业打天下，是风雨里呼啸往来的同袍，这种性格上的冲突对于事业发展是多有裨益的。但是《明报》王国已经建立后，在金庸心里，虽然感谢妻子一路的付出，却觉得她是时候该回归“查太”的生活了。
然而朱玫事业心极强，对工作也特别认真，与金庸常有观点上的分歧，两人吵起架来互不相让，盛气凌人的朱玫时常占了上风。夫妻嫌隙渐生，金庸为此也烦恼不已，时常眉头紧锁。
让金庸离开“霍青桐”的，不是香香公主，而是小昭。她适时的出现在他身旁，温言软语，恰如一朵贴心的解语花。于是金大侠留下了此生无法抹去的污点，他出轨了。一众好友都对他抛弃糟糠颇为不满。
对于离婚，朱玫埋起来自己的伤心，发挥了一贯刚硬的作风，除了一大笔补偿金以外，她还要求“小三”结扎输卵管，她可不要自己生的四个孩子受到一点威胁。
但万万没想到，不到20岁的大儿子查传侠在美国留学期间，听闻父母情变离婚，加上自己琐事烦心，一时郁结，竟然心灰意冷地自缢身亡。
金庸对早慧的长子最为宠爱，《侠客行》中疼爱孩子的石清夫妇正是金庸与朱玫的真实写照。查传侠魂归异乡对金庸打击甚为巨大，白发人送黑发人，他在报馆一边写社评一边流眼泪。
少年丧母、青年丧父、中年丧子，真实人生中的不幸，让金庸把对感情的体悟都写到了他的小说里。感人至深的不光是男女之情，还有武当七侠之间的兄弟情，谢逊与张无忌的父子情，凡此种种，更增金庸小说的魅力。
《倚天屠龙记》之张无忌、谢逊
而一个失去了儿子和丈夫的女子又怎么会好过呢？
离婚后朱玫，与金庸几乎不再有往来，后来在一场朋友的婚宴上再度遇见，心怀愧疚的金庸几次找话想与前妻搭茬，朱玫都视若无睹。也许是当他们为台上新人举杯祝贺时，想到了曾经的自己，朱玫心中五味杂陈，不愿久留。
金庸见机追上去问她，“要不要送你回家？”朱玫看都不看金庸一眼，淡淡地说了一句，“不用了”，转身留给金庸一个骄傲而孤单的背影。
太过清高孤傲的人活得会比较辛苦，一直独自生活的朱玫晚景凄凉，对于金庸释放的好意，她始终持拒绝的态度，顺带着连孩子们都不大愿意去接触。1998年，她因肺痨扩散病故在香港医院，孑然一身，替她拿死亡证明的竟是非亲非故的医院护工。
多年以后，金庸白发苍苍，面对采访反复说着“对不起朱玫”，也坦诚自己作为丈夫的失败。然而斯人已逝，再多的抱歉也无法听到，只不过是活着的人聊以慰藉罢了。
情深不寿，慧极必伤，似水流年，痴心错付。
心里住着赵敏的小昭
金庸那段不光彩的“婚外恋”，为他带来了第三任妻子林乐怡。
林乐怡起初是《明报》附近一家餐厅的女侍应生，金庸是那里的熟客，每次写稿累了常去喝一杯咖啡提提神。这一日金庸刚刚与朱玫大吵了一架，郁闷气结，就跑到餐厅里静一静。
十六岁的林乐怡注意到角落这个眉头拧成川字的男人，她知道那是金庸，可此前从没交流过。这一次她带着几分对偶像的好奇和敬重，和金庸搭上了话，两人聊着《神雕侠侣》甚是愉快。结账时，金庸额外给了林乐怡十元的小费。
按照香港当时的物价，十块钱小费不是个小数目。受宠若惊的林乐怡拦住金庸，把十元钱还给他，说靠写字为生的文人赚钱不易，这小费她不能要。
金庸对眼前这个眉清目秀的美丽女子刮目相看，印象深刻，从此普通迷妹林乐怡晋升为金大侠的朋友。
《倚天屠龙记》之小昭
相差近三十岁的两人只觉得相见恨晚，满腹经纶的大文豪享受着来自俏丽娇美的“小昭姑娘”的崇拜和温柔。这许久不曾在强势能干的“霍青桐”那里体验过的美妙感觉，让他身心愉悦。后来恰逢金庸生病，林乐怡又主动承担起照顾金庸的责任，端茶倒水，嘘寒问暖。
百炼钢又怎及绕指柔？金庸的感情转移到了“小昭”身上。病好没多久，他便在跑马地购置“爱巢”，金屋藏娇。朱玫何等精明敏锐，很快发现了丈夫出轨，便有了前文强势离婚的种种。
后来，金庸出资送林乐怡去澳洲留学深造，接着在任何场合，两人总是成双成对的出现。林乐怡明丽活泼，在《明报》也完全没有老板娘架子，有员工出于礼貌叫她“查太”，金庸就笑眯眯地说，不用叫查太，叫她英文名阿May就行。
阿May和阿玫的做派截然不同，她专心做金庸身后的女人，懂得在金庸和朋友聊天的时候藏拙少言，偶尔听不懂他们讲国语，就小声询问丈夫，金庸也会耐心解释。
林乐怡的娇憨耿直有时甚至有点不可思议。有一次她向朋友埋怨说，到伦敦旅行时应该去看望在那暂住的朱玫，因为她人其实挺好的，但是金庸不愿意，也不知道是怎么想的。这豪不介怀的爽直态度，倒似乎从来没有过夺夫之仇和被要求结扎一事。
不过，飞上枝头变凤凰的灰姑娘若没有一些真本事，又怎么可能独得金庸多年眷爱，稳坐“查太”的位子呢？金庸好友曾经评价林乐怡性格虽然很像小昭，但其实很聪明能干，骨子里更像赵敏。不管是谁，她才是最后留在“张无忌”身边的人。
《倚天屠龙记》之赵敏
在家中，林乐怡事事都很迁就金庸，家里被她布置得很温馨，但出于健康考虑，她又对金庸的饮食起居管得很严，金庸也欣然接受。林乐怡与两位继女也相处得十分融洽，年龄的优势让她们不像母女，更像姐妹，这一点也让她深得金庸的信赖。
《四大名捕》的作者温瑞安曾经写过一个生活细节，有一回吃过饭，金庸和林乐怡要过马路去坐车，俩人本想牵手，可是朋友的车就在后面，有些不好意思又没牵。但是那个欲牵未牵、始终没有牵成的手，让人情难自禁地想到许多恋爱的回忆……
金庸自己评价这第三段感情婚姻，说不算特别成功也不算很失败，就和普通夫妻一样。也许正是这份平淡真切的关系，才让他们可以长长久久地走下去，直到岁月尽头。
在小说里，金庸写过的最美的爱情是一生一世一双人，然而他曾经被负也曾经负人，终究没有实现自己心底对爱情的期许。
《射雕英雄传》之郭靖、黄蓉
大侠衣钵何人继？
曾经有个算命先生说金庸命中只有一子，但是朱玫为他生了两个儿子，所以金庸一直觉得算命先生胡扯。直到大儿子查传侠自缢，金庸悲痛之余开始相信命数，并自此信佛。
或许是金庸的江湖地位太过显赫，其余几个子女避其锋芒，没有一个继承父亲的笔杆子，但他们也都在各自的领域小有所成。
二儿子查传倜与金庸最像，脸型、身高、气质，简直是一个模子里刻出来的，连微笑都迷之相似。他原本读会计，却爱上了“吃喝”这项行为艺术，后来师从金庸的好友蔡澜，吃出了名堂。查传倜在香港开的餐馆风生水起，张国荣、梅艳芳、沈殿霞等众多大咖都曾去捧场。
长女查传诗在文革期间，跟随金庸避难新加坡，高烧不退被医生又用错了药，导致双耳失聪，听力微弱，所以也被身边人叫做“小聋女”。后来她留学归来在《明报》工作，爱上了一个二婚的编辑，金庸尽管不乐意，但也架不住女儿喜欢。后来他们夫妻到内地发展，事业做得也不错。
晚年陪在金庸身边的只有小女儿查传讷，她是一名出色的画家。
1991年，金庸将《明报》卖给了于品海，一个长得很像他去世大儿子的青年，如同世外高人将武林绝学，悉数传给看对了眼的后生晚辈。
退休后的时光，他倒有了闲暇再去找老友梁羽生对弈。这些年金庸拜过不少名师，棋力大涨，梁羽生已经下不过他了，却还缠着要下。爱棋如狂的梁羽生，曾指着金庸送他的旧棋和棋谱开心地说，“你送给我的，要一直陪我到老死了”。
2009年初，梁羽生打给金庸的最后一个电话，是约“小查”来悉尼家中吃饭下棋。金庸打算过了春节就去探望这相交近60年的老友，再送上几本棋书，可是几天后，梁羽生就羽化登仙，离开人世了。没了虚竹的段誉，会不会时常想起多年前那把酒言欢、论剑下棋的时光呢？
2010年，八十六岁的金庸考取了剑桥大学的哲学博士，终于实现了儿时父亲“让他像表哥徐志摩一样读剑桥”的期许，可是他却仍不敢再踏足那阔别了大半辈子的故乡旧园，不敢再看一眼查家赫山房。大侠心中的爱与痛，不言而喻。
位居香港四大才子之首、现年94岁的金庸早在1972年就封笔，17年间写就的15部小说成了华人世界的传奇。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，有华人的地方就有金庸的武侠，深厚的文化底蕴加之曲折动人的故事情节，影响了一代又一代年轻人。然而金庸的成就又何止于此？
天降战祸风波恶，人间疾苦磨难多，
为情所困为情伤，灵思泉涌撰书忙。
文士根骨未敢忘，侠之大者不世出，
清风明月凭栏望，笑傲江湖任歌狂。
后记
金庸先生于我实在是特别的存在，幼时我通读他的小说，通宵达旦不忍释卷。而他的作品也对我价值观的形成，产生了极为重要而深远的影响：“正直善良、重诺守信”成了根植心中的准则，“自由自在、淡泊高远”成了理想生活的模版，“侠之大者”更是不敢或忘的民族大义……
媒体人金庸原本想用社论醒世，却为《明报》生计而连载武侠小说；时尚博主Eileen小主原本想用时尚传播美学，却为维持读者热情而写各种系列小说体传记文章。此番简述查先生一生经历，行文到大侠辛苦办报之种种，竟与我经营此公众号有颇多相似之处，自觉离偶像的距离又缩短了一点点，幸之。
此文反复修改数日，但愿我文笔不至太粗陋而辱没了金大侠，同爱金庸小说的你也能看得酣畅淋漓。安，亲爱的们！
另，新坑已经在挖掘中，预计周末上线，复习金庸上篇，可以去我的公号（图片水印出处）查看▼
显赫家族落败，爱妻情变出轨，金庸的前半生比小说还曲折……
文中配角亦舒师太的故事，可以去我的公号（图片水印出处）查看▼
闪婚弃子抢男友，亦舒的前半生才真是一场大戏！
文／Eileen小主
© Copyright
Eileen小主原创作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权