第一次见到薛然，正值她从空姐行业退出不久，那时的她，极符合我对空姐的印象——一米七的个头，看上去还不到50公斤，面容姣好，气质出众。但那时，她还没想好接下来要往人生的图纸上描绘怎样的色彩。
对此，她自己的解释是：“与其说想去尝试着过一种‘反差萌’的生活，倒不如说，我是真的不想再减肥、生病了。只希望身体健康，生活快乐。”
空姐这个职业，在几十年前还是许多人眼里的“香饽饽”，人们总觉得它工作体面，有机会接触上流社会，工资也十分可观。据说90年代的空姐前辈，如果稍有理财意识，是能够凭工资置备房产的；加上必须精通外语，所以也算是精英人士。
今日的空姐行业，虽然已经走下神坛，但其中的收入仍然十分了得，薛然刚入职的时候，就拿到了25万的年薪。但高薪背后，许多不为人知的艰辛也显露了出来。
薛然比我大五岁，当初填报志愿时，几乎是妈妈半哄半骗才让她选报了空乘专业，理由是当了空姐能满世界飞，相当于捡了个免费旅游的机会。
薛然对此深信不疑，抱着坐班机周游世界的梦想，她努力学习空乘知识、提高英语口语水平，还学习飞行过程中的医疗救护和应急设备的使用、客舱失压失火的紧急处理，以及各种极端情况下如何帮助旅客逃生的知识。
但正式入职后她才知道，这些专业知识或许在今后的整个职业生涯中都不会被运用，反倒是各种服务类技能，被旅客当作了评价空姐的唯一指标。
刚入职的时候，薛然对飞行过程中有旅客将他们唤为“服务员”而颇为不满，甚至有些委屈。“我们是乘务员。”在旁人看来很相似的词，她却要强调其中的不同，“虽然只差了一个字，但职能却天差地别。我们这么多年都在学空乘知识，了解飞机上的每一个零件。遇到事故，我们还能把舱门徒手拆卸下来，服务员能做到吗？”但时间一长，她也习惯了，因为相较于旅客的称呼，还有许多工作需要操心。
薛然没什么大志，辞职之前，一直在航空公司担任普通乘务员的工作。她飞的航线并不固定，有时是从福州到北京，有时飞去日本，再去新加坡。飞行时间也有长有短，一个小时到七八个小时不等，如果被安排到国际飞行，工作时间则有可能更长。
有一段时间，薛然飞从厦门到东京的航线最为频繁。这是国际航班，从厦门起飞，需要历时4个小时才能到达目的地。待旅客出舱完毕，她们必须努力调整倦态，继续踩着高跟鞋，争分夺秒地清理舱内垃圾。休整片刻之后，再以崭新的微笑面孔迎接下一批旅客，重复方才的航线回国。
时间较短的航线，工作节奏就会更加紧迫。例如只飞半个小时的航程，在飞机平稳后就要开始准备茶点，发到每一位旅客手中，紧接着回收垃圾、分类清理，几乎刚把工作忙完，就要准备降落。传说中那种空姐可以在目的地玩上一圈、逍遥自在的事情，根本不可能发生。
薛然告诉我，有一次她晚上10点多钟才下班，加上前两天的连续工作，黑眼圈厚得都快要掉到下巴了，脚趾也被高跟鞋磨出了水泡。然而，当她拖着极为疲惫的身体回到家，却看到当文员的表妹正坐在沙发上看韩剧，笑得不能自遏时，第一次产生了心理落差。
“职业的差别真的太大了。”薛然说，“我多想也有这样的自我空间啊，有正常的休息日、节假日，穿着睡衣看电视，困了就睡觉，不用在乎时间。”但她们通常一周只有一天休息时间，并且这一天并不固定，还要根据自己的航班调整，这样的工作状态，让她对表妹那样的生活只敢幻想，不能期望。
长期的压力和忙碌让空姐的精神状态都不大好，工作了一整天，最后只能睡三四个小时的事十分常见。
“有一次我要飞早上7点50的飞机，”薛然记得很清楚，“旅客只需要提前40分钟到，不耽误登机就可以了。但我们每次起飞，都是要提前两个小时开例会的。”这就意味着，她们必须提前3个小时起床、化妆、准备，才能在5点50准时开会，并提前上机等待旅客。而前一晚，她半夜12点才下航班。
长期的日夜颠倒和休息不足，既让很多人产生职业倦怠情绪，也让他们的身体状态变得很差。工作几年后，薛然的皮肤开始出现暗沉、失去光泽等问题，饶是用再大牌的护肤品也无济于事，她们总是靠化妆来掩饰脸上的疲态；作息不稳定，肠胃也有毛病，更要紧的是内分泌紊乱，例假一直不准时。
薛然解释：“所以飞机上很少能看到年纪比较大的空姐、空少的，因为这些都是透支身体的活儿，年纪大了真的干不了。”到了一定阶段，每个人都会想着转行，她也是从这时开始萌发了放弃的念头。
薛然在连续工作三天以后，又飞了一趟彻夜航班。早上6点，飞机快要降落，几乎一夜没睡的薛然保持微笑向旅客回收起飞时下发的毛毯。一个在飞行过程中好好睡了一觉的小朋友悄悄问坐在她身边的妈妈：“空姐阿姨的眼圈为什么这么黑啊？”
不巧薛然听到了她的话，心里一阵叹息。哪怕在夜间飞行，空姐的休息时间也很少，因为旅客困了可以睡觉，但空姐必须清醒着，为某些旅客提供必要服务。整晚下来相当于熬了一个通宵，起飞前化好的眼线早就化开了。
如果说身体上的煎熬尤可撑过去，与旅客的纠葛才真正让她们身心疲惫。现在机票的价格已不似过去那般高昂，许多航空公司还推出了廉价航空的福利，让大多数家庭都承担得起，但这似乎也导致了许多修养欠缺的旅客和空姐发生冲突。
那是飞往**的航班，旅客大多数都是游客。因为廉价航空在机票上做出了很大程度的让利，飞机餐便不属于免费提供，旅客必须自行花钱购买。一位大哥似乎并不知晓这个规定，在争执了半天无果后，极不情愿地掏钱购买了一份餐饮。
没想到，就餐过程中，大哥对飞机餐的味道极不满意，把小海叫到面前，要求退货。“这可不行啊，您已经吃了，怎么能退呢？”小海有些气极反笑，那位大哥见小海软硬不吃，干脆将餐盘扣在了她的身上。
事后小海哭哭啼啼：“他都到**旅游了，还差这点钱吗？我都没去旅游过呢。”薛然只能拍拍小海以示安慰，她说：“干空姐的，谁没经历过这些？”
工作中的这些故事和事故，薛然都忍了下来，唯独必须不断减肥这件事，让她忍无可忍。
其实，航空公司对空姐的体重并没有硬性的规定。可吃一行饭，就要遵守一行的行规，几乎每个空姐都知道体型对气质的影响，所以她们都极为严苛地注意自己的仪容仪表，体重也严格控制在看上去得体的范围。
大部分空姐都是小鸡般的胃，工作之余还要每天抽出两个小时贴墙站立，以保持仪体端正。但和那些吃不胖体质的同事相比，薛然十分不幸地属于易胖体质。
她早年落下了肠胃上的毛病，必须少食多餐，但吃得多又会变胖，所以她便时常面临要工作还是要身体的抉择。
“当然是要赚钱了。”刚入职的薛然理所当然地这么想。她是南方人，长得高多亏了过去吃得多，大学的时候一个人能吃下双人份的烤肉套餐。但是为了把体重控制在偏瘦线以下，薛然将自己的食量缩小到了原来的三分之一，吃火锅还要用淡水先把牛肉上的油脂漂去。薛然笑言：“朋友们都以为我要去竞选超模了。”
长期的节食让薛然一直处于饥饿的状态，尤其早上醒来时，她常会饿得绵软无力。飞机上的空调温度很低，长途飞行下来，薛然的手总是一片冰冷，脸上更是毫无气色可言。
如此进行了快两年，一件事情的发生，才让她重新思考起自己从事这份职业的意义。
那是一个夏季的普通中午，薛然像平时一样拖着行李箱登机，其间打了几个嗝，带有浓重的酝酿的酒味，但她并未在意。过去折腾了这么久，她的肠胃早就变得极为敏感，肠胃炎是常发的病症，带有酒味的嗝就是身体发出的信号。她已经习惯了，只想下了飞机吃两颗阿莫西林应付了事。
但这次薛然没有这么幸运。飞机准备起飞时，急性肠胃炎像暴风雨一样袭击了她。整个胃如同一个巨大的搅拌机，翻江倒海，疼得她冷汗直流。过了十分钟，薛然已经疼得腰都直不起来，蜷缩在休息室里。
那是薛然人生里最漫长的两个小时。她甚至站不起来，只能穿着制服蹲在地上行动。那一刻，礼仪、得体全都被她抛诸脑后，她没法再应付当天的工作，必须要去医院，把该死的肠胃病治好。
吃了药后，肠胃疼痛缓解了许多，但薛然得忌口半个月，以白粥为食。工作餐满足不了这样的要求，薛然便想请两天假在家休养，但被驳回了。
“没事，现在不是能走了吗，能飞。”上级如是说。薛然第一次被气得哭了出来。
“累死累活到底是为了什么，至于这样糟蹋自己吗？比起赚很多钱，生活得很体面，但是不健康地活着，我觉得赚得少一点，想吃东西的时候就去吃，开开心心地活着不是更重要吗？”薛然说，“我是这么觉得的。”
于是，她在还没想好出路的情况下选择了辞职，成为同届入行的同事里，最早离开的那一个。
母亲知道后很是恼怒，觉得她丢失了一份稳定而体面的工作。“你就不能继续在公司干？”母亲很想不通，“将来升个组长，就能转到地面工作。”薛然沉默不语，她似乎无法让母亲理解，对她而言，如果工作只是为了升职，就太没有奔头了。
空乘专业因为特殊的工作经验，许多人转行后也能有很好的发展。他们有些人成为礼仪讲师，有些人专注英语培训，有些还进入了金融业。但像薛然这样反其道而行，做起美食的则少之又少。
仿佛是要为过去勒着肚皮减肥的自己出一口恶气，辞职以后，薛然的第一个想法并非是再找一份体面的工作，而是打算在福州开一家炸鸡店。
“为什么是炸鸡店，不是烤肉店、奶茶店？”我很奇怪。薛然说：“炸鸡很好吃。可能我骨子里是比较随性的人，空姐不适合我。”说这话时，她早就抛弃了修身紧致的包臀裙，穿起了宽松的卫衣。能吃炸鸡，能吃烧烤，喝啤酒的时候，还可以扯着嗓子“哈”出一声，这是过去她想都不敢想的事。
当空姐的时候，薛然曾在北京吃过一家地道的韩式炸鸡，老板是韩国人。有了开店的主意以后，薛然特地再次前往北京学艺，而后进口韩国的地道食材，在店里制作最正宗的韩式炸鸡。
得益于前航空公司的福利，有过该公司空乘经历的职员都能终身免费乘坐其任意航班，薛然便在生意稳定后，坐飞机满世界乱逛，寻觅特色小吃，再专门学习各地美食的做法。
薛然自嘲：“现在是真能免费坐飞机环游世界了，可能这是我干几年空姐下来最划算的一件事，也算是实现了过去的梦想。”
学成归来后，她会在炸鸡店里试做，当成赠品附送给食客，反响好的，再开发成新品，她把生意经营成了一种传递美食和旅行意义的小馆。
这样的做法似乎吸客不少，没过两年，薛然又趁热打铁，在福州和自己的老家连续开了两家分店，生意也十分不错。
今年六月，炸鸡店还有进一步拓展的余地，但薛然已经把生意的节奏放缓下来，开始琢磨着弄一个清朝的小型私人博物馆。
薛然对古玩有自己的收藏偏好。自毕业以来，她走遍国内古都和古玩市场，到处收集瓷器、朱钗、古书作为自己的收藏。
工作这些年，她也通过各种途径收藏了各式陶器、钱币，以清朝的尤甚。“其实这些东西未必有多值钱。”薛然解释，“我收藏的陶器中，有些还非常精美，但因为有破损，市场上价格很低。不过，我自己倒很喜欢，不在乎它的这些问题。”
博物馆占地不大，几扇穿廊大门，几张置物矮柜而已。此时距离薛然辞去空姐职务已经过去了好几年，但透过这样宁静的空间，看着自己用心打造的这一砖一瓦，薛然知道，自己不会后悔当年的决定。