“小孩儿、小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”这首童谣耳熟能详。但童谣里的年似乎并不丰盛，腊八粥喝几天，又是平平的几日，二十六、二十七才见到鸡和肉。这个月，小孩儿简直是在口水中度过的。但对满足的延迟，正是过年的特色，对狂欢的期待，对下一次更为盛大的狂欢的祷祝，就是过年。
民以食为天，先说吃。最为传统的年节食物，几乎都不能给人带来优质蛋白和脂肪的饱足感。腊八粥，最早并不是在腊八这一天熬制的，而是在冬至，宗懔《荆楚岁时记》说“冬至日，量日影，作赤豆粥，以攘疫。”之所以从冬至挪到了腊八，和佛教信仰有关。腊八是释迦摩尼的成道日，又有牧女苏耶妲在这一天用米粟粥救助佛祖的传说，所以在民间，两个喝粥的日子渐渐合二为一。但原来的功能——攘疫并没有消失，所以这一天要“赤豆打鬼”。
屠苏酒。过年要喝酒，最早是喝椒柏酒。椒和侧柏叶都被视为仙品，可以延寿，所以除了祭祀，要恭恭敬敬献给家中的长辈，“长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒”，还要喝桃汤。到了隋唐时，就改为屠苏酒了，这背后是药学的进步。据孙思邈的《千金要方》记载，屠苏酒要添加“大黄，蜀椒，桔梗，桂心，防风，白术，虎杖，乌头”。这个方子传到日本时，日本人非常困惑，乌头有剧毒，大黄泻热毒，破积滞，可用于治疗便秘，他们不太懂为什么春节时要喝这么生猛的酒，把这两味去掉，改成了陈皮和茵香。
还有七菜羹和年糕。七草粥据《荆楚岁时记》，是正月初七人日时要食用的，有甜、咸两种，无非是白萝卜、芥兰、菜心、大芥菜、春菜、大蒜、芹菜、芫荽之类，各有彩头，吃蒜是会算账理财，芫荽是随缘，芹菜是勤劳持家。新加坡和马来西亚等地的华人吃得好一点，通常是七彩鱼生。年糕最早叫稻饼，汉朝就有，后来改了叫年糕，年年高。这些食物的首要意义当然都不是好吃。而宋朝人在除夕夜食用的馎饦，还没有冬至日食用的馄饨来的美味，南周专栏作家李开周称之为“肥冬瘦年”。
玩是要玩的。北宋开始，宫廷里守岁流行吃消夜果儿，无非是蜜饯、糖煎、时果之类，食盒里放的最多的，是玉杯、宝器、珠翠、花朶、犀象、博戏之具、销金、斗叶之类，全是玩具。皇帝带头打牌，以此消夜。放爆竹、踢蹴鞠、放胡哮，斗鹌鹑、听戏，都是保留项目。
但这一夜之后，就是占卜活动，不那么好玩了。从初一日开始，一鸡、二狗、三猪、四羊、五牛、六马、七人、八谷，各有名目。为何有这些说法，古书中最早的记录——董勋的《答问礼俗》语焉不详。据推测，只能是源于占卜。“岁后八日……其日睛，所主之物育，阴则灾。”所以闹过一夜，从上到下就开始观察天侯，看今年的鸡怎么样、人怎么样、庄稼怎么样，若有灾，心情自然不会太好。杜甫有两句诗最为典型，他在《人日两篇》中这么写：“元日到人日，未有不阴时。冰雪莺难至，春寒花较迟。”天侯反常，心情之糟糕跃然纸上。所以这些日子里，各有各的规矩、禁忌。
春节的底层代码是祝祷和辟邪，传统的春节活动大多来源于此。最早的辟邪仪式是驱傩，而驱赶的是寒气。岁暮的寒气是衰颓之气，也是恶气，驱傩正是为了逐除冬寒的阴气、衰气，为新春的到来做好准备。《礼记·月令》记载季冬之月，“命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气”。卢植《礼记》注云：“所以逐衰而迎新”。
举行傩仪时，人们逐家逐村驱赶。驱傩人头戴假面，这种假面在周代为熊皮制作，所谓“黄金四目”。掌管驱傩的职官为方相氏，《周礼·夏官》有云：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难，以索室驱疫”。
这个驱傩仪式，到了《吕氏春秋》的记载里，被大量简化，只保留了在除夕日用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”的仪式，但这个仪式直接来源于先秦的驱傩仪式，汉朝高诱就说汉时在岁尾前一日击鼓驱疫，其前身就是方相氏蒙熊皮，戴黄金四目傩面，穿玄衣朱裳，带着一百个奴隶挨家挨户驱除疫鬼。现在农村地区的社火、社戏，非常热闹，其前身也是这样的辟邪仪式。
而汉代，傩仪的规模空前盛大，要选十岁以上，十二岁以下，一百二十个童子，头裹红色头巾，手拿长柄摇鼓。方相氏打扮如周朝，黄金四目，执戈扬盾等，还有十二个身披毛皮、头上有角的神兽，预备在宫禁之中，驱逐恶鬼。在夜漏上水的时刻，朝臣皆头裹红巾，在殿阶守卫。皇帝驾御前殿，黄门令奏曰，“侲子备（童子），请逐疫。”
于是中黄门倡，侲子和，高唱十二神灵之歌，请甲作、雄伯、腾简、穷奇等十二神驱除鬼魅、凶邪、恶兽、蛊毒，“赫女躯，拉女干，节解女肉。抽女肺肠。女不急去，后者为粮！”方相氏与十二神兽舞蹈、喧呼，在宫廷遍地搜寻三遍，持炬火，送疫出端门。然后在门上设桃木偶、郁垒像，苇索，以作避邪的门禁。
从晋朝开始，大规模的傩仪很难见到了，但除夕日原本流传于宫廷中的辟邪习俗，已深入民间，尤其是东汉时钦定的民俗全书《风俗通》中记载的那些：黄帝书，称上古之时，有兄弟二人，荼与郁律，度朔山上桃树下，简百鬼，妄祸人，则缚以苇索，执以食虎，于是县官以腊除夕，饰桃人，垂苇索，画虎于门，效前事也。
传说度朔山上有一棵大桃树，桃树下有两个神人，名叫神荼郁垒，这两个人手里拿着芦苇编制的绳索，专捆恶鬼，捆住就扔给老虎吃，所以汉朝的县官在除夕这天就要在门户之上装饰桃木雕刻的小人，垂上苇索，再画上老虎，就是对这段记载的效仿。
这三种习惯分别影响了后世，桃木小人渐渐变成了桃符，又渐渐演变成了春联，传说五代时期，后蜀的君主孟昶在两个桃木片上书写吉祥话挂在宫门口祈福，便是春节贴对联的由来。如今虽然不在门上画虎了，但是虎头辟邪的习惯如今仍然有，在东南沿海地区还经常能见到头上写了“聻”字，嘴中叼着刀剑的木雕虎头。而苇索，如今我们很难看到，但大家都知道日本神社大门上的“注连绳”吧？
放爆竹也是如此。最早的爆竹，真的是要烧爆竹子，为的就是那噼啪爆裂之声。发出声音做什么呢？“以辟山臊恶鬼”。山臊据传是西方山中的奇怪矮人，能使人发寒热之症，所以过年时要放爆竹，把他们吓回山里去，不能害人。久而久之，不仅山臊，一切邪祟都能被这种突如其来的爆炸声吓退。这当然只能是一种美好的愿望。因为纸张和火药的不断降价，鞭炮和烟花在宋朝成为寻常之物。《武林旧事》说到杭州城里的春节活动，提到祭祀的“五色纸钱酒果”和“迎送六神”，祝祷的“蕡烛糁盆”，辟邪的“爆竹鼓吹（聒厅）”，吃喝玩乐倒是其次了。
连洒扫庭除都有其巫术的起源。秦朝人就在家中幻想出无数的鬼来。灶生不起火来，是被“阳鬼”偷走了元气；家具损坏了，是被露牙鬼啃咬的；家人抽筋，是会虫藏在了西墙里；家里有奇怪的声音（比如楼上滚弹珠声），那是鬼鼓在作祟。当然，要打扫干净，打扫完之后，桃符、苇绳、鸡血、白狗血、神荼郁垒、钟馗关二，都往门上招呼，又是驱傩，又是守岁，还要燃火放炮，迎送家中六神，吃的、喝的就没有一样不吉利、不喜庆的，这就是过年。过年离不开祝祷、辟邪，其次才是领受。现世的欲望的满足，是被大大的延后的。
所以很好理解年味的逐渐淡薄。春节的种种活动，一敬天地，二敬自然，三敬祖先，最后才是自己。现在则不然，天地、自然早就无所谓了，传统的观念体系日渐崩溃，春节的底层代码也发生了改变，种种活动、习俗、规矩、禁忌也渐渐变得不知所云，无味得很。既然不回溯过去，不望未来，当下又时时得到了满足，过年也自然没有什么乐趣了。人这一生，要见众生，见天地，见自己。若跨越了前两步，直接见到了自己，难免迷茫而无兴味，倒时时怀疑是把自己给丢了。