1979年春,上海永嘉路派出所。
记者季一德,在一堆即将销毁的老资料里,翻出一些民国时期的东西:护照、签证、船票、请柬、书信…
还有一本重达8斤的硬皮书,叫《名人留墨集》。
残破不堪的边角,似乎诉说着,其经历了许多…
职业嗅觉敏锐的季一德,隐约觉得此事不简单。
果然,翻开这本书,第一个名字就把他震住了:胡文虎。
正是“龙虎牌万金油”创始人、曾掌控着华人资讯王国的华侨巨商…
接着,一个个分量重到,足以左右世界近代史的亲笔签名,不断闯入他的眼睛:
尼赫鲁(印度开国总理)、圣雄甘地、泰戈尔、凯末尔(土耳其国父)、希特勒、麦克唐纳、丘吉尔、张学良、罗斯福…
他内心猛得一颤!
随即,一个大大的问号,悬在季一德头顶:此人什么来头?为何籍籍无名,却能接触如此多大佬?他经历了些什么?
经多方求证,一段撼动人心的历史,被打捞出来…
他背负着国人荣辱,耗时7年,完成了小说都不敢这么写的壮举:世界首位徒步环球的旅行者,潘德明。
事情还要从90多年前说起…
彼时,潘德明与家人搭伙,在南京城的四牌楼,开了一家叫“快活岭”的西餐厅。
别看生意惨淡,勉强只够维持开支,身为老板的潘德明,忙活得那叫一个不亦乐乎。
因为,挣钱是次要的,开西餐厅最主要的目的,是学烧菜做点心。
他一直梦想着,有朝一日能走出国门,看看外面的世界,所以才想着多掌握做菜技巧,以备不时之需。
闲的时候,潘德明就看看地理探险类的书,和南京城里的老外学学语言,直到3年后(1930年),契机终于出现…
那天,潘德明一如往常,坐在餐厅里看《申报》。
一则关于“中国青年亚细亚步行团”的报道,让他越看越兴奋。
这个由4男3女组成的步行团,计划沿沪杭线南下,在海南岛出境,通过三期行程,完成亚洲徒步(由土耳其进入新疆)。
步行团的“宣言”铿锵有力,与潘德明的理念不谋而合:在历史上背负了五千余年的文明和创造的中华民族,不幸到了近世,萎靡和颓废,成了青年们普遍的精神病态。我们觉得时代的精灵,已在向我们欢呼,我们毫不客气地,把这个伟大的重担肩负起来…
既能让世界看到国人的强健体魄,又能调查各地文化、教育、风俗、经济状况,可谓一举多得。
潘德明扔下报纸,托姐姐以不到30元的价格,贱卖了餐厅,一溜烟便不见了踪影。
他跳上火车,到上海的商务印书馆拿到一封介绍信,又赶忙买了一张南下杭州的车票…
终于,在西湖边上,潘德明见到了传闻中的“亚细亚步行团”。
因天气酷热难耐,每日要负重18斤,行进40多公里,故步行团出师不利,只来了5个人。
手中摇晃着介绍信的潘德明,顺利加入了步行团。
但,他对步行团的期许,还是太过理想化。
当步行团离开福建时,只剩下3名团员。
他们有的不堪辛劳、在途中染病,有的好吃懒做、消耗公款…
刚到越南,雄心勃勃的步行团,就面临着彻底溃散。
原来,团友压根儿就没想着完成3期行程,他们只想虚晃一圈,以民族觉醒之名,割华侨的韭菜。
潘德明在日记中写道:侨胞们赠送的旅费是惊人的,假使我们在南洋群岛走一遍的话,得到的钱是一辈子也吃用不完的,这也就使他们另有目的,那时我难受极了…
这一路上,潘德明看到蠢蠢欲动的侵略势力,和处于水深火热中的老百姓,他断然不能成为贪财之辈。
于是,潘德明与步行团分道扬镳,踏上了一人徒步征服亚细亚的旅程…
漫漫路途充满未知。为提高效率,他在西贡(今胡志明)买了一辆“兰陵”自行车,“叮铃叮铃”着上路了。
在危机四伏的原始丛林,潘德明仿佛置身于探险杂志。
遇到几尺厚的腐茎败叶,他只得扛起自行车,艰难行走…
遇到豺群围攻野猪,他只得攀上树干,默不作声地蹲在树杈…
他还遇到过猴子打劫,任其高声呵斥,猴子仍不依不饶…
潘德明越过穷山恶水,抵达新加坡的消息,引爆了舆论。
各色报刊杂志,纷纷登文,对潘德明的行为大加赞赏。
马来半岛的华侨,称潘德明为“为国环球的人”。
不成想,刚坚定的旅行,差点在新加坡的一片呼声里,胎死腹中…
潘德明并非第一个徒步至南洋的人。
此前那些满嘴民族大义的人,四五年都走不出南洋,等坑蒙拐骗够了,就卷款跑路…
一听潘德明此行的目的,驻新加坡领事直接拒绝在护照上签字。
没签字,就没法去印度,旅行就此中断。
而通过家人的来信,潘德明得知,国内饱受战乱和天灾之苦,民不聊生…
该不该继续走下去?潘德明犹豫了。
不!必须走下去!必须让世界看到,国人不是“东亚病夫”!我们有钢铁意志,我们有无尽胆量!
在“上海俱乐部”(华侨组织)的热心帮助下,潘德明拿到了领事签字,还获赠一台性能优越的相机。
他满心期待地,迈向了偶像泰戈尔的故乡,加尔各答。
其实,早在1924年,泰戈尔就应邀,来中国访问了一个半月。
当泰戈尔在东南大学演讲时,潘德明才16岁,在裁缝店里缝缝补补,并没有机会和泰戈尔见上一面…
或许,有些缘分,是冥冥之中注定的。
时隔8年,他推着一辆饱经风霜的自行车,风尘仆仆赶来…
潘德明如愿,在泰戈尔先生的寓所,用英语和他聊到半夜。
这位银发炯目的老者,言语间无不迸发着关于“民族自强”的态度,他还送给潘德明一幅自己作的画,以表祝福。
潘德明所到之处,华侨皆倾囊相助,但在印北,华侨的足迹越来越少,他的盘缠也渐渐见底…
这让一向婉拒外国人捐赠的潘德明,犯了难。
无奈之际,他想起途经新加坡时,胡文虎对自己的照顾,便给胡文虎写了封信。
没过几天,潘德明就收到了500美金…
在印度,他还见到另外一个大人物:圣雄甘地。
彼时,正处在长时间绝食抗议的甘地,骨瘦如柴,异常虚弱,但凭借华侨的帮助,潘德明还是见到了病榻上的甘地。
他在《名人留墨集》上签下自己的名字,还赠送给潘德明一面亲手织的旗帜,并语重心长地说:希望我们两国迅速地自强起来!
此时的潘德明,早已不是那个渴望旅行的小伙子,而变成了站在时代浪潮中呐喊的斗士。
他心想:玄奘取经、张骞开辟丝绸之路、郑和七下西洋,我也一定可以做到!
喜悦总是短暂的,旅途中磨人心智的苦楚,只有潘德明最懂。
因长期遭受蚊虫叮咬,他的腿部有三个铜钱那么大的烂肉…
在村头打水时,险些被印度教的妇女乱棍打死…
沙漠里昼夜温差70度,他只能在沙丘上挖个洞,昼伏夜出…
遮天蔽日的暴风雪、突如其来的沙雨、倾巢而出的黄蜂、挡道的猛虎巨蟒,次次都能要了他的命。
有次,潘德明不幸在阿拉伯的沙海里,遇到了悍匪。
眼看要命丧黄泉,潘德明仍不卑不亢,用磕巴的语言,机智解围:我浑身上下连枝枪都没有,对你们构不成威胁,放了我吧…
土匪打量着这个敢带着破锣勇闯密林(之前靠锣声吓退过200斤的猛虎)的男子,命手下蒙住他的双眼,将他送到了沙漠的边缘地带。
越往西行,潘德明越发觉,社会贫富差距和百姓所经受的苦难,并非只存在于中国大地…
行至希腊,潘德明从报纸上看到一则报道:囿于财政,中国将无缘1932年洛杉矶夏奥会。
愤愤不平的他,直接登上了奥林匹亚遗址,在纸上用多国语言写下:中国人潘德明步行到此!
这句掷地有声的话,让世界听到了中国青年的觉悟…
行至步行团第二期终点站时,潘德明并没有止步于此。
见过“土耳其之父”凯末尔将军后,他继续向东欧迈进。
穆斯塔法·凯末尔
时值经济危机,欧洲各国一片萧条凋敝…
途经多瑙河畔的维也纳时,有个电台记者,向潘德明抛出橄榄枝,说要进行一次专访。
哪知,会是一席鸿门宴。
记者让潘德明用最快的速度,给观众讲几句中国话。
话音刚落,潘德明便听出来了不对劲:我不明白,为什么要用最快的速度讲?
记者狡黠一笑,说只是想活跃气氛,给节目增添乐趣。
“拿中国话当乐子?”潘德明知道,他们这是在让自己出洋相,侮辱中国人的人格。
潘德明当即就怼了回去:我若是当着你的面,把《蓝色多瑙河》(被称为“奥地利的第二国歌”)拉走调,一顿乱奏,你会感到光彩吗?
接着,潘德明有理有据,列举了古中国的灿烂文明,又细数了奥匈帝国土崩瓦解的成因,说得记者无地自容。
当面赔了不是,便灰溜溜地跑了…
正因这一份气魄,潘德明一路上受到了达官显贵、巨商富贾、能工巧匠、戏剧名伶的款待。
靠着口口相传,在那个通讯尚不发达的年代,潘德明的事迹,早早得传遍了欧洲大陆,妥妥的“世界顶流”。
各界名流,排着队,想一睹潘德明的风采。
这就更遂了潘德明的心愿:以崭新的风貌,出现在世界人民面前,洗去“东亚病夫”的蔑称。
粗略游走过,街头巷尾充满黑手党的意大利后,他来到了法国。
他若有所思地走在纸醉金迷的巴黎街头;流连于凡尔赛宫的瑰丽;在爱丽舍宫里大快朵颐(受时任法国总统莱伯朗之邀)…
此时,一个叫顾维钧的人,找到了他。
顾维钧,正是那个在“巴黎和会”上,为捍卫主权,拒绝签字的人。
二人聊得热火朝天,顾维钧还主动给另一个大人物通了电话:张学良。
左:张学良 右:顾维钧
在那时,想见深居简出的张学良一面,并不是件容易事。
但,听了潘德明的故事后,张学良被深深打动,几天后接见了潘德明。
二人一直聊到深夜,依依惜别时,张学良在《名人留墨集》上,写下“壮游”二字:并说:希望你一鼓作气,环游世界,为中国人争气!
潘德明来到政局骤变的德国,据说当时的失业人数达到了800万,再加上对犹太人的压迫,处处都弥漫着一种恐怖感。
万万没想到,希特勒得知潘德明过境的消息后,竟在总统府接见了潘德明…
这个有点驼背、穿着黑马裤和高筒靴、留着小胡子的人,并没有为难潘德明。
只是随意翻了几下《留墨集》,用德语敷衍了几句,便雷厉风行地走了…
潘德明也没有多逗留,为避免惹上事端,向西欧走去。
无巧不成书。
在伦敦的街头,他远远地看到一个熟悉的物件:自行车。
几年前,途经印度孟买时,自行车的品牌方,瞅准了潘德明身上的营销点,用一辆崭新的自行车,换走了那辆斑驳的旧车。
兜兜转转,没想到在英国再次遇上了“老朋友”。
没多久,行人便认出了潘德明,高声齐呼着他的名字。
巧事不止一桩。
拜访过麦克唐纳和丘吉尔后,潘德明在冬日的街头,偶遇了张学良一行。
二话没说,张学良递给潘德明一张二等船票。
就这样,颠簸了5个昼夜后,潘德明来到了美国。
在华盛顿,他受到罗斯福的接见,并获赠一块金牌…
在好莱坞,他受到电影大鳄扎纳克的欢迎,亲自为他放映《爵士歌王》…
紧接着,他又把南美洲和大洋洲各国,给转了一圈。
遇见过因“9·18”事变,而流亡海外的东北大学学生…
遇见过因“太平军起义”,而流落泰国的86岁老者…
遇见过随丈夫漂泊海外多年的侨胞…
更被袋鼠偷袭过,被澳洲土著绑架过…
1937年7月,潘德明时隔7年,带着华侨捐赠的10万美金,再次踏上家的热土。
这10万美金,可以说承载了无数国人的志气与希望。
在芝加哥时,恰逢世博会,故土没有的新科技,令潘德明目不暇接。
在福特公司参观时,一个小盒子引起潘德明的注意。
里面装着12种原材料:石英石、铁矿石、木材…
潘德明得知,飞机和汽车,正是由这些东西造出来的。
“这玩意儿,在青藏高原多的是啊,况且还没有人去勘探,不如回国后我收拾行囊前往…”
就这样,返程时侨胞听闻潘德明此番壮志,聚少成多,足足拿出了10万美金。
遗憾的是,当潘德明回到家,卢沟桥一声枪响,抗战全面爆发…
或许是抱负无处施展,潘德明将这笔巨款,全部捐给了抗战事业。
偶有南洋华侨登门拜访,潘德明就会说:我叫潘子明,潘德明已经死了…
这段曾轰动全球的壮游,也渐渐埋没于历史尘埃。
乌鸦还记得,潘德明在《留墨集》中这样写道:
以世界为我之大学校;以天然与人事为我之教科书;以耳闻目见直接的接触,为我之读书方法;以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月,为我之奖励金。
要一往无前,表现我中国国民性于世界,使知我中国是向前的,以谋世界上之荣光,必欲达到目的而无退至。
这个能让世界都为之欣喜,为之抛下歧视偏见、抛下文化差异、抛下国际时局的南京厨子…
用脚步丈量着善与恶的距离,丈量着文明与野蛮的距离…
他,叫潘德明。
参考资料:
[1] 寻找潘德明 | 纪录片
[2] 环球旅行记——旅行家潘德明的故事 | 季一德